All this reverence for life, who does it help
Did it heal you?
keep death at bay?
Nothing can.
L I F E
is precious but Y O U
can’t be too precious about life
our lungs were meant to laugh a fire
blowing out a whisper you will choke
laughter knows not how to heal
yet when you accepted the inevitable you were laughing and healing had commenced.
Death is life is here is gone in a giggle
Time seems to leave first
those who worry so about leaving.
However long is left
choose to stay.
En enero de 2018, Shakira se iba a presentar en Nueva York. Terminó posponiendo toda la gira y la nueva fecha sería los primeros días de agosto. Yo me mudaba de regreso a Perú el 30 de julio, después de casi cuatro años fuera. Mis primeros tres días en Lima los pasé en cama, en silencio, viendo Luis Miguel La Serie y durmiendo. No recuerdo comer, beber, ir al baño, lavarme los dientes. Sé que definitivamente no me bañé. No recuerdo levantarme de la cama en lo absoluto, aunque debo haberlo hecho. Mi gato Zuko aún estaba vivo y me hacía compañía. Debo haberme levantado por él.
En la madrugada del tercer día me levanté y salí a montar bicicleta por el malecón. Subí una historia a instagram para no tener que confirmar que ya estaba aquí. «El que la vio, la vio». Ridículo de mi parte pensar que todo el mundo andaba pendiente de mis historias. Daba igual, no quería ver a nadie. Regresar fue una de las peores cosas que me han pasado. A veces me da culpa decirlo porque siento que la gente en mi vida se lo toma personal. Como si no los quisiera o no apreciara lo que hemos pasado en estos años. Lo aprecio. No cambia el hecho de que yo nunca quise volver y allá me sentía mejor.
¡Por supuesto que me sentía mejor, estaba en una burbuja! Viviendo una fantasía que entiendo insostenible. Igual me jode. No ahondaré más en esto porque ya está extensamente documentado en este blog. Saben que fue un momento muy oscuro y, si soy sincero, nunca salí de ahí. La vida siguió, me trajo cosas lindas y gente que amo y bla, bla, bla; pero la pérdida, que no es de una ciudad ni un «estilo de vida» sino de mí, o de una idea de mí o un sueño de mí, sigue enterrada aquí.
Puede estar solo en mi cabeza, puede que yo mismo la alimente y no me ayude, ¡¿pero yyyyyyyyyy?! Igual está aquí. Esta maldita sensación de cálculo fallido, de navegación errada que en siete años no he podido corregir y hoy particularmente me perturba PORQUE:
En febrero de 2025, Shakira se iba a presentar en Lima. Terminó internada en una clínica y el show se canceló, con la promesa de concretarse más adelante. Evidentemente, no es su culpa, lo entiendo, deseo que se recupere, etc. Pero una vez más, estoy atravesando un momento oscuro y la idea de, por fin, verla por primera vez me exprimía ilusión de donde ya no hay. ¡Y no puedo creer que me lo hizo otra vez! Me regresó siete años de golpe y me duele y me avergüenza cuán corta resultó la distancia. Tantos años flotando básicamente en el mismo lugar. Ahora, de hecho, no sé si me siento exactamente como entonces o peor.
(Apenas volví a mi casa del estadio me tuve que dormir porque definitivamente me sentía peor… de una forma que no sabría describir. ¿Disociativa? No sé, pero me intuí peligroso así que me dormí.)
*Igual no es tu culpa haberme gatillado, Shak, te amo.
Si la muerte no
sil va por mí,
por quién.
Sí, la muerte la va
sí la ba por sí
la
ba
todo lo que dije.
Qué dije,
qué dejé.
I was supposed to be born on a Tuesday. September 4th. Was made to be born on a Wednesday instead, over two weeks later. I’ve told the story before, I think. Breech baby, umbilical noose wrapped around my neck three times. Had I come feet first into the world, it would’ve been curtains right away. Baby’s first gallows. Unfortunately, my morbid little show was not to be. I was to be. Actually, again, I was made to be. A big inconvenience for me, truly.
I do love that origin story, though. Fits me like the latex gloves that came to get me on the morning of September 19th, 1984. It has been 40 years and it never gets old. Every now and again, when I hear about «healing one’s inner child», I still fantasize about honoring that spirited little fetus by hanging myself. But I don’t. I stay. Hands and feet inside the vehicle of life at all times, which stays running. Oh, but the shifting of gears. A troublesome rumble under my feet. The vibration of dislodged parts, barely doing what they’re meant to.
Who would I have been if I had turn into a headfirst position by week 36? I have never been headfirst about anything. Is this why? «I was born two weeks late, is that why I hesitate». I need to calculate. I need to know. Even when it’s impossible to. Doctors called it, I was never going to arrive on my own. I’d sooner die. I had to be pushed. Just not by my mom, that would’ve killed me.
Lately I’ve been thinking about all the times I could’ve died and didn’t. My quirky array of childhood illnesses and surgeries, that time I should’ve drowned at the beach but the wave carried me to shore instead (SKINNY), the time I nearly ended up painted on the road, red and chrome, by an asshole biker in New York. They did get my leg (with their shoe, I think?), but barely. That save was otherworldly. I even ran into David Duchovny immediately after. Crazy stuff.
I used to think all the times I skirted death had to mean something. As a kid I thought «God must have big plans for me. I must be special». I’m decidedly less religious nowadays, but deep down, kind of still feel the same. Like something must still be on its way, because this cannot be it. Do not tell me I was dragged into this mess, against my will, on a Wednesday morning in 1984 for this.
Couldn’t have fathered for I housed these worries
𝗡𝗼𝘁𝗵𝗶𝗻𝗴 𝘁𝗮𝗸𝗲𝘀 𝗽𝗹𝗮𝗰𝗲 𝗯𝘂𝘁 𝘁𝗵𝗲 𝗽𝗹𝗮𝗰𝗲
𝘕𝘰 𝘰𝘯𝘦’𝘴 𝘱𝘪𝘤𝘬𝘪𝘯𝘨 𝘶𝘱 𝘵𝘩𝘦 𝘱𝘩𝘰𝘯𝘦
Belly full of you, I wish alone like a mother
𝗝𝘂𝘀𝘁 𝗮 𝘁𝗲𝗹𝗲𝗽𝗵𝗼𝗻𝗲 𝗿𝗶𝗻𝗴𝗶𝗻𝗴 𝗶𝗻 𝗮𝗻 𝗲𝗺𝗽𝘁𝘆 𝗵𝗼𝘂𝘀𝗲
𝘎𝘶𝘦𝘴𝘴 𝘪𝘵’𝘴 𝘮𝘦 𝘢𝘯𝘥 𝘮𝘦
In dreams in vain we toil away.
k.
I’ve only known birds of flight feathers
Every other page stuck together
Snapshots so fragile they fused into one.
Some people just pine.
l.
You’re the worst idea I’ve ever had
My nails are shining as you shoot through my mind
I can’t imagine you sitting next to me in this cab
I can’t imagine what we’d say on the way home.
From closer to worst case, inevitably
I’m quite content we’d never see this through.
m.
I don’t ever need to know about you You can glow up or blow up or blow away, too
I know I was nothing special to you
So why do you care I don’t care about you?
I don’t ever need to know about you
You can glow up or blow up,
just blow away, too.You said it was nothing and, boy, you were right
so why be upset I ignored you all night?
He says it was nothing and, boy, was he right
and yet he’s upset you ignored him all night
n.
Thought he was the Second Coming
sitting down at the table,
and Saint Michael's gaze shot straight down to his cradle.
A bellyful of bullshit
on Christ's actual birthday
From closer to worst case, inevitably.
A warrior, he said.
And a war we kissed.
ñ.
Oh now it’s been decades, how you’ve been
I’ve been finding you all over,
not remembering anything.
I will make some lemonade, I will learn to make a quilt.
It’s the only thing that’s new, it’s the one thing that I built.
Did you ever fight for Christ? Feels it would’ve made the news.
Guess you didn’t,
guess we lose.
o.
In all these songs you lose
somebody, you watch
from the shore as «love slips away»
So helpless, so woe
is-me when woe IS ME for I
am love lost drifting from the bay.
We were in it together
I wanted it too
I don’t know if you know.
When you cry ‘cause you lost me,
it was out of your hands
I will wail like the ocean
I was made to be lost in.
Oh you’re crying ‘cause you lost me
No idea what it cost me
As if I wanted to be lost.
(…)
I never wanted to be lost.
The cold came all at once
skin felt alert and endless
blades of coward yellow
and lucky green
perked up to the sky
like hair standing up
which I remember but cannot see
I am alive but stock-still
I am awake yet eyeless
I’m but drafts and questions
and the grass you walk on.
Consider your lack, I said
against my backbone
before you ask of me again.
I’ve beat down mountains
to bring you valleys
Sturdy my middle name.
But do you know me
or love me in full?
On the way home
I wrote that poem
None to praise my mind
This happens all the time.
What have we ever learned
of mortal wounds
we truly come to know
better than this
ingrained,
formidable fight
under our skin.
Were we not so dumb
we’d be dying every hour
blade to grave if we knew better
long gone before our time.
Luck be dumb be luck
if only for a bit.
Cada vez que sentí la mínima necesidad de volver a este blog, la re-lectura de mis últimas entradas
entumecieron mis dedos.
En parte porque me gustan mucho y, tanto entonces como ahora*,
no tenía nada de calibre similar que ofrecer.
Pero, más que nada, porque me recordaban cómo me sentí y me siento aún
con respecto a sus musas.
Hay algo curioso sobre ese tipo de dolores. Si los dejas, saben esconderse bien.
Esa es su misión. Enterrarse. No dejar ir.
Dales tiempo suficiente y un día olvidarán dónde se escondieron y ya no sabrán volver.
Ay, pero si los llamas antes de tiempo, vuelven a doler.
Estos últimos meses han construido un formidable sistema de aflicción subterránea que palpita
dentro de mí.
Sé dónde están, Mis Dolores.
Escucho sus pasitos aún
y sé que quieren ser escuchados,
recordarme que los corredores están abiertos y el impulso nervioso
tiene una velocidad demasiado feroz para la comprensión humana.
Saberlos lejos, sin embargo, me permite estirarme.
El corazón metafórico también es un músculo, Mis Dolores.
Lo estiro diariamente diez veces por diez segundos dos veces al día. Tres, si hay voluntad.
Un día, se soltará y su red de túneles se habrá disuelto tan lentamente
⎯ diez veces por diez segundos dos veces al día, quizá hasta tres ⎯
que habrán perdido el hilo sin notarlo.
Estaremos juntos para siempre, pero no sabrán doler.
No como antes,
menos que ahora,
inolvidables aún.
*A los demás, que me leen,
solo quería saludarlos.
Lo que se muere dentro se pudre
lo que se pudre se pega
limpiarlo es raspar le
raspar es mermar se
La Posibilidad es engrudo
sostiene mundos o se agusana de rencor
en los empalmes más íntimos
donde abracé más fuerte
lo que pudo y no fue.
Ya podrido el nudo no hay qué desatar
cedí mi soga al inicio
rindo mi trecho al final.
Lo que queda será herida será costra será mío.
Lo demás será del viento será confuso no será.
Padecer
el proceso de perder
una última vez.
Malas traducciones 