Malas traducciones

«With no complications, fifteen generations of mine.
All honoring Nature until I arrive… with incredible style«.

(I’m) The end of the family line, Morrissey.

Parece que mi abuelo está muriendo. Si hago un esfuerzo, puedo imaginarlo en una cama de hospital, despidiéndose de todos. De hecho, no necesito crear la imagen, solo recrearla, recordar. Después de todo, hemos estado aquí antes. «Tu abuelo está mal», me dijo mi mamá el año pasado con ese tono reservado para las cosas que no se quieren decir completas. You know it. Las palabras son más pesadas y la última sílaba se arrastra y estira todo lo que da. No pasó nada. Ya me lo había dicho algunas veces antes y en tales ocasiones tampoco sucedió. Por eso me requiere esfuerzo imaginarlo ahora, siempre se las ha arreglado para volver del hospital. Sin embargo esta vez fue mi hermana quien me lo contó y tiendo a creer más en la seriedad de las cosas cuando ella me las dice, no sé por qué. Le pregunté si se despidió de ella y me dijo que no. «¿Qué te dijo». «Felicidades». Ja. Ustedes no pueden entender por qué eso es gracioso, pero lo es.

Quedamos en que haría una video llamada con él cuando ella lo visitara, pero lo encontró en condiciones poco ideales para conversar. Mejor, el viejo es medio sordo y no me habría escuchado. De hecho nunca me escuchaba bien, incluso cuando alzaba la voz. Sin importar cuanto gritara, mi voz se movía en una frecuencia que él no registraba. Y yo odiaba tener que gritar. Subir la voz para que me escuchen es una de las cosas que más me incomodan en el mundo, I feel extremely awkward. Se me ocurrió que quizá una mejor solución sería enviarle un video, pero aún no lo he hecho. En parte porque no sé muy bien qué decir. Conozco sus anécdotas de memoria, ¿pero a él? Hardly. No sé qué opina sobre muchas cosas y de las que sí sé (o creo saber) mejor ni hablar. Nunca le he preguntado nada ni le he pedido consejo. Mi hermana sugirió que le cuente que estaba de profesor en NYU, lo cual no es mala idea. Está alineado con lo que a mi abuelo le gusta de mí.

Don’t quote me on this, pero creo que las cosas que más le gustan de mí son las que menos me representan (o incluso las que no soy en lo absoluto). El nieto educado, responsable, bien vestido y bien portado. Podría estar sumamente equivocado. Después de todo, nunca le he preguntado «oye, abuelo, qué piensas de mí». Solo me guío por toda la lata que le dio a mi primo favorito por ser (or appear to be) más revoltoso que yo, por dejar la facultad de Medicina para ser chef, por tener el pelo largo, por responderle con sarcasmo. En mi cabeza, lo que le gustaba a mi abuelo de mí era no tener que preocuparse de que me mande alguna cagada, de que me saliera de la línea. O quizá, y esto es puramente especulativo, lo que realmente le gustaba era su apellido. Yo soy el único hijo varón de su único hijo varón. Soy el último de esta rama particular del árbol Cueto. El último. Él no lo sabe, but I’m the end. I am it.

No voy a señalar la obvia y divertida ironía de que precisamente yo sea el único gay, porque técnicamente eso no me impide ser padre si así lo deseo. El punto es que no lo deseo. En lo absoluto. Quizá podría cambiar de opinión algún día, pero ya tengo 31 y sinceramente no me imagino con niños. No siento eso que se supone que uno debe sentir cuando ve a un niño, que me ha sido explicado como un fenómeno similar al que yo experimento con los gatos. ¡Pero no es lo mismo! Los niños no me inspiran ternura, no tengo una necesidad instintiva de protegerlos. Cuando no hablan, me aburren y cuando hablan, me dan vergüenza ajena. They just can’t win with me. Existen hasta la fecha solo dos fotos mías cargando niños (one of them related to me BY BLOOD) y en ambas salgo sosteniéndolos como si fueran una bomba. ‘Cause you know what? THEY ARE. Destruyen tu vida como la conoces y la reemplazan por otra muy diferente donde ellos son los dueños del show. Según entiendo, esta nueva vida también tiene sus alegrías y satisfacciones… ya, bravazo, but this is MY show, baby! Take a seat.

All jokes aside, soy cero paternal y no me avergüenza. No tengo por qué serlo. Some people just don’t have it in them. Por último tengo un sobrino, es uno de los niños-bomba de las fotos previamente mencionadas. Si algún día se congela el infierno y me dan ganas de jugar con un niño, lo tengo a él. Y como no tengo que mantenerlo ni verlo seguido, I can spoil the shit out of him. Puedo aparecer con regalos extravagantes que nadie le compra y desaparecer, dejando una estela de resentimiento hacia sus padres detrás de mí, jajaja. That’s as close to parenthood as I want to get. Nadie me lo criticará, supongo, porque soy hombre. Esta sociedad idiota trata a las mujeres que no quieren tener hijos como defectuosas. A los hombres no nos dicen nada. ¡A los gays, menos! Sus prejuicios los llevan a asumir que no podemos (o peor, que no deberíamos). Pero no. Propios o adoptados, todos podemos… some of us would just really, really, really, prefer a cat.

Estoy pensando en dónde hacer el video para mi abuelo. Por cuestiones de calidad de audio, lo lógico es que lo haga indoors; pero me gustaría grabarlo en exteriores para que el viejo vea la ciudad. En realidad me gustaría ir a algún lugar donde él haya estado, un hotel o algo, pero tendría que preguntar y parece que no está en condiciones de responder. Lo pensaré unos días más. Igual no podría ser hoy porque es Pride y dudo que mi abuelo quiera verme desfilando con drag queens y leather daddies por Fifth Avenue… or would he? No, no.