Archivos Mensuales: agosto 2018

Hangin’

By the time you read this I will have reached my destination, but for now I’m on a plane. Love, Simon is playing in this bullshit airplane with no personal screens and old-school outlets that don’t work. No one around me is really watching it – nobody’s got their earphones on – but that kiss is coming and that ought to catch an eye or two. I’m low key excited to see how the old farts sitting next to me will react, although they’ll probably pass out before it happens. Ugh, who the fuck cares, my whole life is in shambles. Literally left on the side of the curve. I’ve kept it together thus far, but as reality sinks in so do I. Deep.

Departing from Dallas rather than directly from New York has helped a bit. I don’t give a shit about Dallas so watching it unfurl below me feels… like nothing at all, like no place at all. And I was in too much of a hurry to even notice I’d left New York in the first place. Dismantling my life took longer than anticipated and it was touch-and-go for a minute. I spent the whole car ride to the airport kicking myself for leaving shit ‘till the last minute, panicking I’d miss my flight. Panicking is exhausting! When I finally did make my flight, I passed out almost immediately.

I came to somewhere over Texas, just in time for a sip of sparkling water and the stale cookies American Airlines consider an appropriate complimentary snack. All I wanted to do was get off the plane, fix my hair in the men’s room and maybe get a drink before my connecting flight. I did my hair first, then washed my hands compulsively. More often than not, whenever I have to handle luggage – and pockets and zippers and locks a million times a minute –, my fingers bleed from the cuticles. The nail folds get swollen and rip, it’s painful and mildly gross. This was such a time.

Blood had dried on my middle finger and it hurt too much to thoroughly rub it off so I had to quit after a few attempts. I walked out of the restroom and through Dallas/Fort Worth International Airport only to realize I’d have to take a train to reach my gate, which meant I was, again, already late. My mom always hassled me about leaving things ‘till the last possible moment, but that is quite literally my nature – and at least partially her fault.

I was supposed to be born on September 4th, 1984. If anyone here knows when my actual birthday is, you’ll know I definitely held out for as long as I could. “I was born two weeks late, is that why I hesitate”. I wonder if Gwen Stefani was also a C-section baby. Although I guess that’s not being born as much as it is being forcefully removed from the premises. And my birth was the equivalent of an eviction where authorities are called.

My mom had birthed my older sister with considerable ease and, although growing impatient with my free-loading ass, she figured I’d perform the same and she could wait it out. But the weeks rolled around and so did I, finding new and exciting ways to prevent my delivery. See, the circumstances surrounding my birth are so ridiculous and dramatic I like to believe these were conscious choices I made. I can absolutely picture myself using all that extra time on my tiny hands to come up with this gruesome plan.

They say it’s quite common for umbilical cords to loop around babies’ necks, once or maybe even twice, without compromising their safety upon delivery. Of course, for that to happen, the baby would need to come out as most babies do: head first. I however wrapped that sucker around my neck three times, effectively creating a noose, and stood on my mother’s vagina for gallows. Think you can kick me out? I will literally hang myself, mother!

Alas, being a fetus and all, I was unaware that she could call someone to come in and get me, which on the morning of September 19th, they did. But it’s still a cool story. I love that I’ve been threatening to kill myself since birth. It’s just like me! And it makes the actual recurring fantasy less menacing. Because truth be told, I always think about it. It’s the very first place my head goes to when shit gets rough. But fret not, because I also think I could never go through with it. Not necessarily for fear of pain or the unknown – both very loathsome dreads to me –, but merely because I’m too damn stubborn to quit.

So now, as I face the inevitable return to a city I’ve only ever wanted to leave, this story keeps me slightly amused and safe from self-harm. Although I’m still on a plane. There really isn’t all that much I can do here, is there…

989B3321-10E0-4362-9F15-8BA563E8D640

Anuncios

Yellow

It had been there all morning. All day, really.
Something familiar suddenly misshaped and macabre, an ominous token of misfortune and fear.
Looked like it as it was happening, too.

Do you know how much blood a body can produce – or what that looks like, for that matter?
You don’t expect it.
A slash and a gash and two seconds later there it all is.
Control changes hands, swiftly. And things play out however they play out.

What you can do, I did.
I stopped it but I didn’t win.
Wrapped the rag in a CVS bag about an hour ago and threw it in the trash.

I imagined telling someone how “it looked like a crime scene down there”, but instead I told no one.
I’m sure I’ve heard that somewhere already.
This time it wasn’t funny, though.

 

Sé muy bien qué día es hoy

Estoy aquí hace ya once días y he pasado casi todo ese tiempo oculto entre sábanas y colchas de tigre de casa materna (ustedes saben cuál). Realmente creo que, si me esfuerzo lo mínimo, podría calcular con total certeza el número de horas que no he estado en mi cama. En parte porque a) hace un frío del hoyo y no me provoca salir; b) aún no había visto Luis Miguel La Serie; pero, más que nada, c) porque salir de mi cueva significa ver gente y ver gente significa responder preguntas¹. Cómo estás, cuándo llegaste, qué vas a hacer. Mi gato, el único otro ser vivo que comparte este bunker, no hace tales preguntas. Sabe apreciar que esté aquí con él sin cuestionar por qué ni por cuánto tiempo. Entiendo la curiosidad de todo el mundo, pero lamento que los gatos sean siempre como la gente y la gente no sea siempre como los gatos.

Entre las muchas cosas que he perdido – la imagen de mis muebles dejados por muertos en una vereda en Brooklyn se manifiesta clara y cristalina y, como el cristal, corta –, he perdido bastante peso. Todas mis ganancias musculares han sido confiscadas por la depresión, lo cual me enfurece. Me parece además haber envejecido tres años de golpe, los tres que estuve allá, mas puede que esto solo esté en mi cabeza. Anoche fui el único al que le pidieron DNI para entrar al Sargento, so I got that going for me². Pero de lo primero no tengo duda. He comido poco y mal desde que llegué y no he hecho ejercicio en semanas. ¡Si apenas me he parado de la cama y, cuando lo he hecho, ha sido para beber! Porque nadie hace demasiadas preguntas cuando estás brindando.

Tengo mucho que decir y pocas ganas de hablar, es una situación particularmente terrible. No quiero que se me muera todo adentro, pero tampoco quiero aflojar mucho la soga porque no tengo nada positivo que compartir. Por ahora no, al menos. Cuando el polvo deje de revolotear sobre las ruinas de lo que alguna vez fue mi vida y sea momento de reconstruir, hablaremos un poco más. Por ahora, considérense afortunados de que esta entrada sea tan corta. Las pocas personas que me han visto en vivo – que no tuvieron la previsión de emborracharme inmediatamente, that is³ – se han visto expuestas a niveles de toxicidad que cierran mineras. Literal, doy cancer.

Pero hay una cosa que necesito decir hoy: sé perfectamente qué día es. A esta hora, hace tres años, estaba manejando de mi depa en Miraflores, donde me despedí de mis roommates y del chico con el que salía, a la casa de mis papás, quienes me llevarían al aeropuerto. Esta noche en el 2015 me fui de aquí. En un universo paralelo donde todo sale bien, esta noche estaría viendo a Shakira – por primera vez, csm – en Madison Square Garden. Pero esta noche, en la realidad, “estoy” viendo el brillo de la pantalla en la oscuridad en la casa de mi madre, tratando de convencerme a mí mismo de que tres es un buen número. Que fue bastante, ¡no! Suficiente.

Escribo “estoy” porque realmente lo cuestiono. ¿Estoy, en serio?
Apenas.

 

¹ Después de haberme explayado jodido en inglés durante los últimos posts, me pregunté si podría escribir algo totalmente en español. Es decir, cero spanglish. Conversé de esto con Cali ayer y me dijo “es que tú hablas así”, resaltando que yo pienso en los dos idiomas a la vez, which is true. Este fue mi intento de usar el inglés lo menos posible y descubrí que me disgusta terriblemente.
Por ejemplo, en este caso, yo iba a poner “field questions” en lugar de “responder preguntas”. Si bien esa es la traducción, no es exactamente lo que yo quería decir. “To field questions” implica que yo no quiero responder esas preguntas, que son difíciles, que quizá preferiría evitarlas pero no lo hago. En rigor debería decir “lidiar con preguntas”, que se asemeja más, ¡pero tampoco es exactamente lo que quiero decir!
Podría decir “torear”, ¡pero fielding questions no es evadir respuestas! Torear implica, de alguna manera, que salgo bien librado y que quizá no dije toda la verdad. Ergo, pongo “responder preguntas” pero no tiene el color que yo quería and I hate it.
² Para parafrasear a Liz Lemon, “comencé a hacer this but then yo gave up”. Cómo puedo decir esto en español, ¿”así que tengo eso a mi favor”? ¡Qué horrible, pues! De nuevo, la frase en español no tenía el tinte que yo quería darle así que yo gave up y lo puse en inglés. Sue me.
³ Supongo que esto sería “claro está” pero, no sé, me suena muy formal. O menos gracioso. ¿Es mi prejuicio de pensar que el inglés es light y el español es muy duro? (No pude ni poner “ligero”, tuve que poner light. ¡Light es más ligero que “ligero”! UGH).
Bueno, Cali, traté… y me generaste una crisis de identidad, jaja.