Cuando murió Bowie hace un par de años, lloré toda la madrugada hasta quedarme dormido. Desperté con la incontenible necesidad de visitar su edificio en Nueva York, despedirme de alguna manera. Puse Five Years en repeat a todo volumen mientras me preparaba para salir. Escuché Heroes en la plataforma del subway y lloré un poco más. A una cuadra del edificio ya podía ver un sinnúmero de cosas en el suelo. Flores, ilustraciones, fotos, vinilos, velas y cartas de personas que excedían a las diez o doce que estaban ahí cuando llegué. Pertenecían a los que habían desfilado también durante la madrugada y la mañana. El espacio era pequeño y seguiría acumulando cosas durante el resto del día. Pusieron un guardia de seguridad a cargo del pequeño altar. Con el paso de las horas se hizo evidente que alguien debía asegurarse de que la gente circule y sus ofrendas no se derramen por todo Lafayette.

Busqué flower shop near me en Google Maps – quizá mi feature favorito del app – y caminé hacia una florería en Mulberry. El lugar, Shu’s Flowers, era hermoso. Me quedé un rato viendo los arreglos y las macetitas de cristal. Cuando sonó Lazarus en mi playlist, Bowie eligió su flor. Era una orquídea negra, que abierta bien podría ser a black star. Perfecto, me la llevo. Me dieron una tarjetita en la que escribí «You were a hero every day. Thank you, Starman» mientras caminaba de vuelta al edificio. Coloqué mi flor en el suelo – curiosamente, al lado de un papel que decía «PERÚ» escrito con lapicero –, respiré profundo y me despedí de alguien a quien jamás conocí. El aire helado se sintió bien al entrar y salir. Todos los huérfanos de la vereda se miraban unos a otros con cariño y compasión, como si nos conociéramos. No creo haber hablado con nadie, solo intercambiado miradas y esas no-sonrisas con labios apretados que uno suele compartir con gente que sufre la misma suerte que uno.

Here’s the kicker: nunca fui tan fan de la música de Bowie. Algunas me gustaban, otras no y la gran mayoría ni las conozco. Las que me gustan, me encantan; pero cualquier fan real podría desenmascararme como un falso fan en tres patadas. Qué pasó, entonces. ¿Pose? No realmente. La importancia de Bowie para mí va más allá de los dos o tres discos que me encantan. He was a fucking weirdo  – and a revered, successful one at that. Era, además, la encarnación de queer. No era gay o bisexual o straight, era todo el espectro en sí mismo. Tampoco era un activista LGBT pero su mera existencia era contestataria y facilitó ese activismo. Era un puente entre puntos diametralmente opuestos, un idioma común entre poblaciones irreconciliables. La influencia de Bowie es tan incalculable que es imposible pensar en él como un ser humano. O lo era hasta que su muerte nos recordó precisamente que no era solo un ícono, también era mortal. Pocas cosas son tan tristes como que se apague una estrella de ese calibre, así fuera una que solo veías ocasionalmente y desde muy, muy lejos.

Dolores, sin embargo, es otra cosa. Bowie siempre estuvo en el cielo, ella estaba en mi cuarto. Entiendo que pueda sonar ridículo para muchas personas que uno llore la muerte de un artista, que sienta tal afinidad por alguien que nunca ha conocido. A esto, respondo: que jamás nos hayamos conocido no la hace, en lo absoluto, una extraña para mí. Hace casi cinco años, en este mismo blog, describí mi relación con los músicos of my formative years como amistades por correspondencia. Sigo pensando exactamente igual. Estas son personas que se han abierto de par en par y han expuesto ante el mundo lo que realmente piensan y sienten en un momento dado. Those are called lyrics. Yo, como millones de personas, he recibido ese mensaje y he dicho «oye, yo también». Those are called fans and we all have that in common. Quizá no puedo decir esto de las letras de, no sé, Britney – a quien amo por motivos diferentes y dios mío por favor no te la lleves –, pero puedo definitivamente decir esto sobre Dolores.

Estamos hablando de 1996, cuando tenía doce años. Not a girl not yet a woman and, actually, a boy. A gay boy. No puedo recalcar lo mierda que es tener doce años y saber que eres gay en el Perú de mediados de los 90. Tenía amigos del colegio, sí, pero no los veía mucho realmente y no podría decir que me conocían. No sabían lo que pensaba o, específicamente, lo que temía. No podía confiar en ellos. No podía confiar en nadie. No tenía «amigos del barrio», which I always heard was a thing. ¿Cómo podía entablar amistad con los chicos del parque? ¿Qué tenía en común con estos niños hetero que jugaban fútbol o montaban skate o lo que sea? Absolutamente nada y saber que me podían descubrir en el intento me generaba una ansiedad terrible. ¿Habría otro niño gay por ahí? De hecho lo había, pero no lo conocí hasta mi adultez (¡hola, princess!). A esa edad, no lo sabía y asumía que todo el mundo era hetero y yo era el único raro.

En mi cabeza, estaba solo. En la práctica, también. Me pasaba los días en mi cuarto, con la puerta cerrada, con el mejor regalo que me dieron mis papás: uno de esos equipos que parecían una olla, con la casetera al frente y el reproductor de CD «en la tapa». No tenía a nadie, pero tenía a Dolores. Tenía mi cassette de To The Faithful Departed (con algunas canciones sueltas de No Need To Argue). Ella entendía. O yo pensaba que ella entendía con el inglés básico que entendía yo. Esa es otra cosa, y nunca había reparado en ello hasta hoy, ¡pero Dolores O’Riordan perfeccionó mi inglés! Ella y Alanis. Porque bajé las letras de internet, busqué traducciones para lo que no pude descifrar por mí mismo, memoricé todo y practiqué mi pronunciación cantando, sin darme cuenta. A ella le debo que hoy tanto gringo idiota se sorprenda de que sea peruano y me diga «but you speak so well!» (ugh).

No tuve la suerte de conocerla en persona. Vi a The Cranberries dos o tres veces en vivo, pero jamás la conocí. Pensé que quizá el 2017 sería mi año. Tenía mi entrada para setiembre en Terminal 5, unos días antes de mi cumpleaños. Cuando la fecha estaba muy cerca, la banda canceló. Dolores estaba mal de la espalda. Prometieron reprogramar la gira cuando se recuperara, pero nos devolvieron el dinero. En ese momento no pensé nada al respecto. Ahora que Shakira me ha hecho lo mismo, pero no me ha devuelto un sol, me doy cuenta que significa «queremos reprogramar pero quién sabe cuándo sucederá». Ahora no sucederá nunca. Shakira, por cierto, puso fecha para agosto. Mismo venue y mismas entradas, por eso no devolvió nada.

So I do mourn her. I am genuinely saddened by her passing. No solo porque sé que ya no la voy a ver, que no habrán más conciertos, más «visitas»; sino porque ni siquiera habrán más cartas. Estaban grabando de nuevo, ahora todo eso se perderá probablemente. O lo lanzarán póstumamente, que es igual de triste. «No habrán más cartas». Lo leo y me da más pena aún. She made a lonely kid less lonely and that to me is a friend. Me gustaría poder haberme despedido como con Bowie, but no such luck. Quizá algún día la pueda visitar en Irlanda y darle las gracias personalmente. Adiós, queen.

Si no saben que vivo y muero por la música en vivo, no saben nada de mí. Tipo, nada en lo absoluto. But that’s ok. It has come to my attention I have readers who have actually never met me. Me pasa un poco de vueltas. No porque crea que son unos asesinos en serie or anything, sino porque me cuesta creer que alguien que no me conozca pueda tener algún interés en anything I have to say. I certainly don’t care what anybody has to say! Pero, bueno, ese soy yo. You know, kind of a bitch. Igual me encanta que me dejen comentarios, ah… got me feeling couture.

Estaba tentado de poner que me encanta la música y no la música en vivo, porque es así; pero cuando uno dice que vive y muere por la música, la gente asume que tocas un instrumento y yo no toco ni el timbre. No, really, ni el timbre. Cuando llego a mi edificio I just stand there and serve bitch face hasta que el portero me ve y me abre la puerta. But that’s another story. El punto es que me encanta la música. Escuchar un álbum de alguien que amo es el equivalente a leer y releer la carta de un amigo muy querido que vive lejos. Alguien que me quiere y me entiende. No es de extrañar entonces que, para mí, asistir a un concierto, aquí o en otro país, es como que ese amigo me visite o yo lo visite, and that I love.

He visto más de 90 live acts en mi vida. Algunos en concierto propio, otros en festivales, otros como teloneros. Algunos han llenado estadios; otros, escenarios más modestos; y los menos conocidos (pero no menos espectaculares), bares de mala muerte. But I’ve never been a size queen. No es el tamaño del venue lo que importa, sino lo que traes al escenario y solo un puñado de artistas lo dejan absolutamente todo en él. De las 94 bandas y solistas que recuerdo haber visto, estas diez son las que más me han impresionado por la calidad de su espectáculo, su inigualable showmanship y talento, y por la conexión emocional con el material y los fans.

10. Green Day

Granted, yo tengo una visión MUY sesgada de cuán buenos pueden ser sus conciertos.

That’s just me and then-boyfriend Billie Joe, nothing to see here. #Lol.

No obstante, esto no compromete mi objetividad: Green Day is hella good live. No hay nada más de puta madre que una banda con una carrera de 20+ years que conecta con su público como si aún fuera 1994 (if only!). La interacción con la audiencia fue non-fucking-stop y aún así tuvieron tiempo para destruirla en el escenario. Hit tras hit, fan tras fan (yo fui el primero de cinco o seis, fue una locura), stunt after stunt, los californianos pusieron un show increíble esa gira, divertidísimo de principio a fin. Punk gone pop gone punk again. Nothing wrong with it.

Pensar que estuvieron apunto de seguir en los trágicos pasos de U2* después de lo ineludible que se puso Boulevard of Broken Dreams.
Phew!

*U2: dícese de un grupo originalmente bueno que después de un periodo de relativa gloria se vuelve insoportable y la gente no le acepta un disco ni gratis (Véase también: Lady Gaga).

9. The Killers

April showers bring May flowers, pero yo quiero a Brandon Flowers todo el año.
Boy is HAWT and boy can sing. 

Fun fact: We were once engaged. But he’s a mormon so, so were a lot of other people. Dick.

He looks tiny but he’s not.

Durante los primeros años de los 2000, yo seguía escuchando los mismos grupos que venía siguiendo casi una década. En parte porque le temo al cambio, but mostly ‘cause everything at the time was shit. The Killers es una de las pocas bandas de los early 2000’s que me parecieron lo suficientemente infecciosas como para ganarse un lugar en mi colección. Pensé que mucho de su appeal era glitter, smokes and mirrors, not unlike Miss Britney Spears’ holy Vegas residency (no T, no shade!), pero la verdad estos huevones son una bomba en vivo. Los he visto dos veces y hubieran sido tres si no se hubieran quedado varados en Francia cuando yo los esperaba en Suiza.

Still waiting, bae.

8. Robyn

She’s the unlikely hero of pop and I literally CANNOT at her live shows. La vi hace unos años en Coachella… and then did it… a-gain, cuando tocó hace unos meses con Röyksopp en Nueva York. Ambas experiencias fueron tan increíbles que seguramente solo pueden expresarse en sueco.

I salute you, you fierce bitch. You’re best in class.
No tengo nada más que agregar.

7. Metric

Cuando Metric canceló su participación en el Corona Capital de México en 2010, solo los odié. No verlos tourear el Fantasies, uno de los mejores discos que he escuchado en mi vida, fue algo de lo que simplemente no me podía reponer. O sea, ¡ya tenía mis entradas y pasajes de avión! Ugh. Anyway, cut to 2012, cuando me recorrí Florida de arriba a abajo con la siempre aventurera Viryagra en busca de música, fiesta y sol. Descubrí que el amargo sufrimiento de no verlos estaba justificado y era inversamente proporcional al rush de adrenalina de sí verlos. Metric at the Fillmore fue uno de los mejores y más energéticos shows que he visto en muchísimo tiempo. Una experiencia solo superada por el número 5, que también fue en este viaje, y solo arruinada por los dos árboles que tenía plantados frente a mí, que no me dejaban ver bien.

Either way, Metric live. Are. Rad. As. Fuck.

6. Portishead

Se reunieron después de ochocientos años y sonaban tal cual o mejor. Nunca antes algo tan sombrío y crudo había sido tan vívido y hermoso. Superó por completo todas mis expectativas. Mi cara era tan solo una sonrisa de oreja a oreja cuando terminó el concierto y caí en cuenta de que tenía el setlist en la mano. Ni siquiera recuerdo en qué momento lo tiraron.

Beth Gibbons is an international treasure!
Fucking Portishead, people. I could cry.

5. Florence + the machine

Como dije, esta fue la gran ganadora de mi tour por la Florida hace dos años. El tour, además de Metric, también incluyó a Fiona Apple. On a side note, me sorprende no haberla incluido en este top 10 de live acts, porque realmente es una GRAN artista en vivo, pero al final del día es Fiona Apple. She’s kind of uncomfortable to be there y eso la separa de esa lista. Ciertamente la separa de Florence + the machine, que tan solo florecen en concierto, pun intended. Also, Florence Welch’s live vocals are simply otherworldly.

Déjenme decirles una sola cosa sin lugar a duda: that bitch can SING. Si yo tuviera esos pulmones también le pondría ese nombre a mi disco debut. A well deserved homage! Sus conciertos son un fenómeno que debería ser estudiado por la ciencia. Parecen sacados de los Expedientes X. Florence + the machine se traga el cosmos every single show y devuelve una escultura hermosa y rara como sus discos o su voz.

She’s a must see.

4. Paramore

Bear with me!

No me crucifiquen por poner esta banda tan arriba. Les JURO que se lo merecen. Quizá no te gusten sus canciones o te parece que es teenage nonsense… and you may be right! Pero aquí estamos juzgando capacidades como live acts y Hayley Williams es la front woman más carismática de su generación. Hands down. ¿Cómo lo sé? Porque fui con otro gay al concierto y los dos nos moríamos por ella al final de la noche. Bitch can turn a bitch! Si eso no es carisma, no sé qué es.

NUNCA me he divertido tanto en un concierto de una banda de la que sabía poco o nada y se lo debo únicamente a los performing chops de Hayley. Es una bola de energía, es agradecida con sus fans, canta como la puta madre y se hace leña en el escenario. Sin temor a equivocarme, y habiendo visto casi una centena de grupos en vivo, suscribo: Paramore es uno de los mejores live acts de hoy.

PS: ¡Rodrigo, amigo, eres más que otro gay! jaja ❤ #writercasualties

3. Madonna/Kylie Minogue

There is a reason why these bitches have been ruling the pop world for over 30 years:
Pop royalty does not fuck around.

Los shows de estas pendejas son el máximo lujo del pop. Superproducciones de tan alto calibre que solo puedes mirar con la quijada en el suelo. Esto es un empate porque, honestamente, Madonna y Kylie SON un empate. No puedo poner a una encima de la otra porque, si bien Madonna es la Reina indiscutible del universo, Kylie es Kylie. Ella está reinando su parcela tranquilita en otro plano de la realidad (presumiblemente un universo paralelo de figuras geométricas, luces de neón y clonaciones, much like all Fever-era videos) y sacando hits como una loca.

Also, #noTnoShade, but Kylie brings the roof DOWN with her vocals.
(Ver: «Your disco needs you» en el iTunes Festival).

Por supuesto que podría decirse lo mismo de blockbuster shows como los de Godney (#VEGASPROMO #PlanetHollywood #CyberMonday #OfertasEnDespegarPuntoCom #BuyBritneyJeanOniTunes) o Miley, que también se vuela el techo con sus vocals; pero, amigas, we gotta respect our elders. No es ninguna casualidad que después del tercer holocausto pop (a.k.a. cuando el mundo conoció a Pitbull), estas leyendas sigan en pie.

¿Quizá algún milenario secreto del oriente?

2. Morrissey

A partir de aquí, la cosa se pone obvia.
First up, the ringleader of the tormentors and love of my life: Morrissey.

Nadie, quizá excepto yo, ha sufrido por tantas décadas con tanto estilo como Moz. Ámenlo u ódienlo (sabiendo que si lo odian, yo los odio), este controversial vegano es una de las personas más influyentes de la historia de la música y con justa razón. Sus letras son arte. No hay nadie en el mundo como él. Nadie. And trust me, I’ve looked! Tengo un radar para la música deprimente y no he encontrado a nadie que le haga justicia a la depresión con la maestría y teatricalidad de Morrissey.

Y esa voz. O sea, mejor mátame.
Incluso hoy, aunque endurecida por la enfermedad y la vejez, sigue siendo la voz del niño con la espina en el costado. Pure. Fire. On. Stage.

He was put on Earth to make us miserable with unparalleled artistry… and as we collectively lick our wounds we find out Earth is, indeed, the loneliest planet of all.
#VivaLaMoz!

1. Tori Amos

This should come as NO surprise to ANYONE, but still, gimme a minute!

Les voy a decir las razones objetivas por las cuales Tori Amos es el mejor live act que he visto en toda mi vida:

• Es una de las cantantes más intensas que he visto en vivo. Seriously, it’s an exorcism.
• Es una pro con sus soundchecks y ensaya como desquiciada. Thus, she’s been consistently hitting the mark every. Single. Tour. For the past 20+ years.
• Las notas, perfectas hasta el día de hoy. Quizá ahora un poco más cortas.
• Toca dos teclados a la vez. Dos. A la vez. DOS. Uno en cada mano.
• Construye el setlist con sus fans antes del show. Yo personalmente he tenido dos requests cumplidos la noche que los pedí (Raspberry Swirl en 2007 y Not the Red Baron en 2011. Your faves could never!).
• Habla con los fans antes de prácticamente cada show y lo ha hecho desde 1991. See, here’s the thing: Bitch loves her fans and her fans LOVE her. It’s literally quite sick. Conoce a un buen número de ellos, los recuerda, sabe sus historias, es algo que nunca he visto y creo que nunca veré de nuevo con otro artista. Tori is unique as fuck in that regard. Tiene una conexión genuina con sus fans y no los usa para hacerse propaganda (Ver: Lady Gaga).
• Y mi razón número uno: Cambia el setlist cada. Pinche. Noche. WHO THE FUCK DOES THAT?
  Cuando me preguntan por qué la veo cinco veces por tour, la respuesta es esa. Not ONE show is the same. Not. One.

This bitch is FIRE on stage. Si bien sus últimos discos son cada vez menos relatable para mí, su catálogo es tan impresionante que no me importa. Sus seis primeros discos son oro puro (dos son mi top 10 de todos los tiempos), los otros seis son hit and miss, but who cares? As long as she keeps hard at work, I’ll keep showing up. Porque si con 50 años puede romperla de esa manera, bitch still deserves to be heard!

Lo dije al comienzo, los discos son como cartas viejas de buenos amigos y los conciertos como grandes reencuentros con esos amigos. Tori and I may be in different places right now, but she’s still my best gurl. 

Chillin’ with T somewhere in the Swiss alps, cuz that’s how we roll.

Bonus track

Top 5 menciones honrosas to those who didn’t make the cut por diversas razones.
These bitches are no less amazing y deberían ser vistas.

Fiona Apple: Bitch is RAW.

Björk: Bitch is genius (aunque un poco pesada con eso de que no quiere fotos).

Placebo: Polished untidiness.

Garbage: Red hot kitchen yet cool as the deep blue ocean.

Mika: Uno de los mejores entertainers y cantantes del mundo. Bitch belongs on stage!

Hidden track: Lana Del Rey (she’s the newcomer y no es muy impresionante todavía, pero nunca nadie se había bajado del escenario y me había dado un beso so bitch gets bonus points. Me queda claro que no hemos visto lo último de Miss Grant).

Now get your ass to Pollstar and check out the listings near you. Mis amigos te esperan.
#xoxo

Hola, soy Luis y soy adicto a Netflix. O sea, aún estoy en la prodigiosa etapa de la adicción en la que me entrego sin reparos al hedonismo sin que me arruine la vida, but it’s an addiction nonetheless. El día llegará en que deje de ser funcional, de ir a trabajar, de salir a la calle, porque preferiré quedarme viendo Netflix. Sencillamente, lo sé. No en vano el término binge-watching se popularizó con la proliferación de estos servicios de televisión en streaming. Así es como en el poco tiempo libre que tengo, me he dedicado a ver series y películas. Particularmente, y me sorprende ligeramente dada la oferta, series y películas que ya vi.

Si me siguen en Twitter sabrán que recientemente maratoneé las siete temporadas de Buffy The Vampire Slayer todos los días sin parar. Sin falta, cada hora de almuerzo, veía por lo menos un capítulo mientras cocinaba, me servía y almorzaba. Cuando terminé de ver Buffy, me sentí perdido, confundido. ¿Ahora con quién almuerzo? Intenté con Family Guy pero los Griffin no son gente con la que quiera comer. ¿Qué hacer? ¿Empezar con la primera temporada de American Horror Story? ¿o House of Cards, de la que todo el mundo me habla? No lo sabía, neither felt right. Entonces, los vi. Mis viejos amigos. «Recently Added»: Skins.

Las series 1 y 2 (de UK, obviamente) serán por siempre las mejores para mí. Tan solo amo a todos los personajes. Nunca vi la 3 o la 4, pese a que estoy de acuerdo con la mayoría en que Effy es el mejor personaje de todos. No obstante, aunque Effy sea la mejor, mi favorita será por siempre y para siempre la fantástica Cassie Ainsworth. Cuando me enteré que regresaría para el series finale, Skins 7, enloquecí. Sin embargo, cuando salió Skins Pure, no la vi. Necesitaba revisar, repasar y revivir la historia original antes de llegar al gran final. Ese meta me hizo devorar Skins 1 y 2 en cuestión de días y la única conclusión posible es… Cassie is and always will be my absolute kindred spirit and here’s why.

Right off the bat, tenemos algo importante/horrible en común.

De hecho, Cassie hacía cosas que yo hacía. Como por ejemplo:

Y estoy seguro que mucha otra gente también ha hecho esto alguna vez, pero su concentración al hacerlo me hablaba directamente. Yo SÉ por qué lo hacía y en qué pensaba. No es tan infantil como parece.

Cassie era la outsider evidente, siempre en su propia cabeza… which was decidedly a strange and goofy place.

Pero también un lugar de reflexiones tan interesantes como inesperadas.

Seriously, bitch was deep like the cool blue ocean!

Y así de inestable.

Homegirl just went up…

… and down…

… and up…

… and down again.

Y, como yo, no tenía ni perra idea de por qué la vida era así.

Pero sabemos que probablemente aún estamos cuerdos porque…

Deep down, we’re really just extremely sensitive… to everything and everyone.

Hopeless romantics, even…

Ill-fated romantics, actually…

Whenever things seem to be going right, something’s always lurking in the shadows, isn’t it?

Oh, the mistakes we’ve made in stranger’s places…

Only to forget.

(I’ve actually said these words recently. Ugh, ¡mátenme!).

Pero, hey, estamos decididos a mantenernos optimistas. Cueste lo que cueste.

Nos alejamos de lo que nos hace daño.

Porque la vida no nos va a ganar. That bitch!

We demand answers! ¡Exigimos satisfacción!

We will put our game face on if necessary to hit Life with all we got.

We shall take no criticism.

And we will READ a bitch!

‘Cause we might be freaky but we’re still in charge.

Look at her, taking her sunglasses off like a mothereffin’ icon.

Ay, Cass…te quiero. Let’s start some shit!

Let’s show people how we roll!

(Shots? I’LL SHOW YOU SHOTS).

¡Hagamos la piedris en Holy Pop!

Let’s dance our trouble away!

Porque si todo lo que sube tiene que bajar, it can work the other way around. 

So bounce, bitch. Bounce.