Archivo de la categoría: Friends & family

Pt. 2: Pride-atory behavior

We need to talk about #Pride Sunday. As I previously mentioned, this little ditty’s been ringing in my ears for weeks now, seeping all the way into my dreams. Sadly, I’ve missed my self-imposed deadline. It was my wish to release this before the end of Pride month, the time when we (supposedly) reflect on our struggles and celebrate our triumphs as gay people. But much like that Tiffany Pollard meme, the gays™️ too are, um, versatile. Yes, much was accomplished in recent years, which calls for celebration, but in reality the vast majority just wanted to shake our scantily-clad asses. I’m sure guilty of it. The thing is, gays, if we keep neglecting our own toxic by-products, they will run rampant – my Pride Sunday was prime example.

If you recall, I’d said this entry was basically drafted in its entirety within 24 hours of it happening. I have scratched most of it now. Turns out I’d bitten more than I could chew. I tried to cover too much ground and the results were clunky. I’m cooling my ambitions and keeping it simple. I’ve been having the same discussion in some shape or form over and over again through the years. I’ve often let it slide or dismissed it or plain forgotten. But in light of recent events, I feel compelled to address my thoughts on the matter. If I can’t reach a satisfactory conclusion, at least I want to make more sense of it. And you know me – I gotta see it in print.

My lesbian friends and I had been poking fun around “gay culture” at an impromptu Pride brunch we cooked up over a hurried phone call. The centerpiece of that discussion was this straight-by-default girl I’d met the night before, who had said she wanted to hook up with girls but thought her advances were not being taken seriously. “They think I’m being friendly ‘cause girls compliment each other all the time and it’s no big deal”, she’d told us. To this Lauren, my friend’s girlfriend, replied with the utmost confidence “oh, girls hate the idea of being that predatory lesbian”.

I am well aware of what she meant by “predatory lesbian”. Although, from what I gathered, it appears to be more of a staple in lesbian culture than I had known. My friend Mariana shadily pointed out I actually used to be friends with one. Maybe you know one, too! She’d be that pushy lesbian friend of yours who slides into your other lesbian friends’ DMs, even though you’ve never introduced them and she’s never met them. The kind who, if seen in the wild, is reluctant to take no for an answer and hovers over girls longer than necessary – sometimes awkwardly, sometimes confidently, always unwelcome.

That last bit sounds very familiar, though, doesn’t it? Sounds like… well, a man. Men obnoxiously hanging around women, puffing their chest and fumbling at gallantry is a tale as old as time. So you probably think this annoying predator is definitely a straight man. Could maybe, possibly also be a woman, a gay one! But never a gay man, right? Because gay men have either both been signaled as predators or somehow managed to avoid the label altogether under the assumption that two men hitting on each other are operating under equal conditions. Let me tell you about Pride Sunday, and you can tell me whether that is in fact correct.

After brunch, we proceeded to further celebrate our homosexuality. Went to the parade, had some drinks in the West Village, crashed a block party with bodega-procured beers, talked to strangers and had a gay ol’ time. I left the Village in high spirits and made my way home to Brooklyn, where I was to see Years & Years. I got there after doors, so if there had been a line I missed it. It wasn’t crazy packed by then, though. I wormed my way to the front, looking for friends (more lesbians!) who later informed me via text they were actually in the back. I wasn’t about to give up a good spot to see my baby Olly, so I stayed by myself. Shortly after, a gay couple, who were chatting up another gay guy and some girls, welcomed me into the fold. It was a very standard, Pride-infused neighborly situation and I was very much there for it.

The guys were buff, scruffy and loud, had a pubescent sense of humor and kind of resembled each other. You know, a gay couple. The other gay guy was skinny and had a quiet, slightly awkward vibe. However, he seemed very friendly or at least eager to make friends for the night. So when the guys kept rubbing his arms, stroking his hair or requesting he’d take his tank top off, he’d just smile and shake his head and try to change the subject. “Boys will be boys” and whatnot.

When I arrived, their attention shifted to me and what I was wearing: a black lace romper. Hey, I already fessed up to wanting to show ass. It was Pride and I wanted to unapologetically feel my oats! They made me spin to “appreciate” my outfit and did the (gay? male?) lewd joke thing. “Why are you wearing underwear, you should run to the bathroom and take them off”. I laughed it off and declined, they let it go. Pretty standard. I thought nothing of it and took it all in stride. It actually didn’t bother me at all, I took it as intended. And perhaps emboldened by my reaction (and slightly see-through lewks), they decided to return to skinny gay guy and push, hard. Before they’d even finished saying “take your shirt off, it’s Pride”, they had already taken half his top off. Way past tipsy from my day-drinking, I egged Skinny Gay on. He lifted the one remaining arm and was soon shirtless.

I’m sure you can infer what my stance on public shirtlessness is given what I was wearing. I didn’t think anything of it. That’s literally how you go to the beach or how some dudes go jogging or ride their bikes. I certainly didn’t think the least risqué thing in the world would make this guy uncomfortable. Mostly because, in my head, if something really bothers you, you simply don’t do it. And there he was, without a shirt.

When those guys asked me to go commando under my romper, I wasn’t uncomfortable because I didn’t take them seriously. I felt safe in my conviction that there was zero chance I’d ever do it. I wasn’t about to be bare-assed, junk a-swinging at a fucking concert! I could never be coerced into something so ridiculous and I knew they knew that too, which is why in my head they couldn’t have been for real. That’s just “how things are” with the gays, I thought, and they dropped it as quickly as they’d suggested it.

I would’ve been pissed if they had actually pushed for it, of course. That would’ve been straight up harassment, but they didn’t. And I think maybe that is how things are with gay men. A sort of unspoken agreement to push very far, but only so far. To introduce the sleaziness and see how the other party responds; to, let’s say, gauge interest. But it would’ve been certainly a lot easier to coerce Skinny Gay into taking off his shirt than it would’ve been to pressure me to take my briefs off. And it was. That is exactly what they did. They pushed beyond the checkpoint. Hell, they pretty much did it for him.

Regardless of how firmly on the ground my feet were on the subject, it was physically impossible for them to force me the way they did him. And yet I brushed it off because, in my drunk head, what they asked of him was nowhere near as crazy or overtly sexual as what I had been asked to do. It was tame, it was nothing, and he accepted! Pause, rewind. Did he? It all came down on him fast and from every angle. He was visibly hesitant, yet we all interpreted it as shyness. And you know what they say: “shyness is nice, and shyness can’t stop you from doing all the things in life you’d like to”.

But he wasn’t shy, he was reluctant. And neither one of us could see it. Sure I was liquored up, but I still encouraged him. I had a hand in it, even if not as literally as the guy whose hands actually undressed him. And I did so based on the same mistake I often make when it comes to other gay people: I assume their experiences and outlook must be somewhat similar to mine. I thought he’d be game because in my state, I probably would have. But he was indeed uncomfortable, he just didn’t want to alienate us. He wanted to hang out and be friendly and, without warning, found himself in a grievous situation he couldn’t back out from. Until somebody very familiar with such circumstances pulled him out.

“Can you please stop? He’s uncomfortable, just stop”. A woman standing next to us sternly addressed the more obnoxious gay guy, the one who had undressed him, and it felt like curtains falling heavy to the ground. Suddenly the ugliness was crystal clear. It was a music venue right before a show, it was loud as fuck, but you could not hear a thing other than her words bouncing off the walls. She killed the problem dead, shot it right in the head. Actually, she shot it in the balls.

Upon being called out, the guy was impossibly hurt. He was mortally wounded. He loudly argued with his boyfriend, who was begging him to let it go, for the entire time he was there, which wasn’t long. I couldn’t pick much of it up, but I could tell from his wide gestures and the very few things I overheard that his argument was, unsurprisingly, “she doesn’t know how it is (with gay men)”. I can imagine him saying things like “he was just messing around”, “he was being friendly”, “it’s just a shirt”, “it’s not like he grabbed him by the pussy” (you know, like presidents do). At one point he did yell at his boyfriend to “tell her!”, which made me safely assume I was right – and that the guy probably agreed with his beau.

The idea that men are more sexual than women has always been accepted matter-of-factly because science! Supposedly, the average Joe thinks about sex nearly twice as many times a day as regular Jane does. I know, as a man, that applies to me one hundred percent. I think about it a lot. However, not being a woman or any other man but myself, I can’t corroborate the data. I do know quite a few women, both gay and straight, who are very sexual and lead rich, sex-positive lives. Conversely, I know quite a few guys who are not as sexually-driven or as carefree with their bodies and hearts as we sluttier gays are.

And maybe that’s the disconnect. Perhaps it’s not about being sexual, but about our sexuality being… well, kinda sleazy. I’m probably not venturing too far from facts in saying that the average gay man is sleazier than any woman. All people (or most of us) have the joy of consensual sex in common, but the gays engage in some rather “questionable” activities. And we high key like it. That’s perhaps where the whole “women don’t understand us” thing comes in. We know that, more often than not, it’s gonna be a whole lot of sex with a bunch of people, and while you’re bound to stumble across a prop or ten, a single feeling will likely not be found.

The odd thing about it is, of course, #notallgays. The level of immodesty varies from gay to gay and straight people are not your best tool when navigating such situations. No tea, no shade, but straights are huge fans of the binary. They may talk about “gray areas” but that’s because they still see things in black and white. “He cheated on you? Call off your gay wedding!” Uh… how about we define what cheating is within this specific relationship, Brenda? Surely nobody’s into being lied to, but some people are into welcoming others to their marital bed. This is a discussion to be had, like any other. You gotta make sure you see eye to eye on fundamental shit like this. Just like you would ask your man if he wants to be a daddy before getting engaged, Susan!

I recently talked to a dear friend about his impending divorce. He was still rattled by the reality of it, and kept going back to the very first time things went sour. He suspected his fiancé, now soon-to-be ex-husband, had a threesome with another married couple before their wedding, after being explicitly told not to. His fiancé denied it (and does to this day). Right on cue, his straight female friends advised him not to go through with it. I didn’t know any of this, but had I known, I probably would’ve just asked if an open marriage was something he’d be willing to consider. ‘Cause what the hell do I know, he might be! You can’t ever be too quick to judge gay relationships because you

In my friend’s case, he tried and discovered to his own surprise that he couldn’t make it work. It turned out to be a bigger issue than he’d wanted it to be. Meanwhile, his partner was merrily involved in physical and emotional affairs. Shit got very ugly. “Is it me? Am I uncool for not being able to be as open as he is?”, he asked me. I assured him that, at the very least, that wasn’t his fault. People want different things. You need to find the one (or two or three, whatever) whose needs match your own. And while I think it’s commendable to try to make things work, when you know it’s not working, you need to get the fuck out. They plowed through at the expense of their mental and physical health. They suffered greatly for it and the ending remained the same. Although, as far as I’m concerned, if you keep under wraps for years what a big whore you truly are, you rip what you sow. Por mosca muerta.

My point is I couldn’t have told him what to do, no one could. Arrangements are made and you have to assume everyone is happy with their choices. If they’re not, only they know and they will deal with it in their own time, on their own terms. For instance, I had another friend who was in a relationship where they could only sext with other people, but never actually sleep with anyone else. Their relationship gradually opened up to allow others in in sensible numbers. And later they discovered that while they loved each other dearly, it wasn’t working and amicably parted ways. All this I knew. What I didn’t know was that, before they opened the relationship, my friend wasn’t actually having sex. His boyfriend was kind of asexual. This is why you can’t chime in willy-nilly, you just never know what truly goes on in someone else’s love life. He had made his choice to be with just him, regardless. Then changed it to let others in, then changed it again and let himself out.

If women don’t “know how it is between gays” it’s because not even the gays know what the fuck is going on. We have been influenced by both heteronormative culture and queer counterculture. We’ve been told to model our relationships after mommy and daddy and, within the same breath, been scolded for letting the punk within the gay die. “Yay, gay marriage! Ugh, gay marriage?” It’s fucked up… and low key hilarious. However, whether women understand the gays or not, they most certainly know a thing or two about harassment! And this heroic bitch spotted Skinny Gay’s distress like a fucking hawk. Only a woman could possibly recognize what that particular brand of mortification looks like and, on that Pride Sunday concert, one did.

Later, the injured party did something that puzzled me, though. He thanked the girl for stepping in, thus confirming what only she knew and we all ignored. But then, without skipping a beat, apologized to the gay couple “for making things awkward”. The one guy said something along the lines of “it wasn’t you” and left almost immediately after. I didn’t get it. Was Skinny Gay not all that uncomfortable then? I decided against unfairly questioning the validity of his comfort-level and instead asked myself why anyone would so earnestly apologize to their tormentors for being tormented.

The best I can come up with, after this long ass entry, is this: two men interacting with each other are not always operating under equal conditions. There are predatory gays and it appears they have written the playbook. Gay male culture might be gay, but it’s still very much male. It’s wired around this “boys club” mentality in such a way that Skinny Gay actually felt he had to apologize. Because he “understood the code”; he knew they didn’t mean any harm nor were they an actual threat, but it didn’t make him feel any less uncomfortable. When he allowed this woman to label them as predators, he “broke the code” and he knew it. And it doesn’t seem to matter – to them or even to him – that he wasn’t okay with the code to begin with, that the code doesn’t speak to him, it doesn’t include him. Not only did he fall victim to it, but saw his own status as victim immediately invalidated by it, all in one swift swoop. In hindsight, what impresses me the most is how unremarkable it all seemed as events first unfolded. In reality, it was all very, very dark. Until a girl saved the day.


Loss [pt. 1]

A horrible hangover the other morning had me wrapped around the toilet puking fire. I don’t know what it is Dallas BBQ puts on its boneless buffalo wings but it is as delicious going down as it is hellish coming back up. It clogged my esophagus and burned the back of my throat, a nightmarish sensation I’ve never experienced. I feared its imagined consistency, red-hot paste struggling up my tubes for the longest time. This is how people choke on their vomit and die, I thought. However, what came out more closely resembled tomato juice. Perhaps a little more orange than a bloody mary should ever be, but it didn’t kill me. I hold the same hopes for the ugliness making its way to the tip of my tongue-fingers. Hunched over my laptop like I was over the john, I brace myself for something equally gross. Word of warning: this, too, will take a while.

A strange win occurred on my way to Budin, a nice little café in my neighborhood where I started drafting this entry. As I was writing, a doble-level tow truck had gone by, filled to the brim with the remains of flattened, shredded cars. It was and is irrelevant to my story but I’d never seen a derelict vehicle reduced to its paltriest, let alone that many at once. Not sure why I was so attracted to such wreckage, but I was. This was not the win, though.

On my walk to Budin I stumbled upon a local bookstore a couple of blocks away. I had been thinking of a passage I’d read days before, a tweet of a picture of a book. The excerpt, which belonged to Mohsin Hamid’s Exit West, would later reveal itself to be a colossal spoiler, but as I walked into Word looking for it I had no such information. If you intend to read this fantastic book, which I recommend you do, perhaps you should skip the following quote.

And while they wished to look out for each other, and to keep tabs on each other, staying in touch took a toll on them, serving as an unsettling reminder of a life not lived, and also they grew less worried each for the other, less worried that the other would need them to be happy, and eventually a month went by without any contact, and then a year, and then a lifetime.

I strolled through neatly stacked shelves fully aware I only had $18.57 left in my bank account for the next three days. I held Hamid’s book in my hand and turned it over. Sixteen dollars. Would be less than prudent, yes, but I still had some food in the fridge and not a whole lot of plans. As I got closer to the register, it dawned on me I hadn’t considered taxes. I was pretty sure I was covered but math has never been my forte. I spent those last seconds steeling myself for embarrassment, just in case. Exit West came up to $17.42 with taxes. This… was not the win either.

As my depreciated card returned to me, the lady announced it was Indie Bookstore Day and I had “won a little something”. She handed me a small bundle, neatly wrapped in delicious brown packaging paper. “Oh, cool!”, I offered with unabashed, unwarranted enthusiasm considering my bounty were the most random books I’ve ever laid eyes on. But I didn’t know that at the time and it ultimately didn’t matter. This was the win I had urged the universe for after the longest, most miserable streak of shit luck.

The possibilities and excitement concealed within the little brown parcel far exceeded its size. Although it would’ve been nice to get something I actually wanted to read, the jolt of genuine joy I had for that couple of blocks’ walk to Budin was my actual prize. Once I opened it, of course, I didn’t feel as much struck by luck as grazed by it. However off the mark, though, a win is a win is a win.

Having allowed a strange, off-brand victory to remind me the little things, for better and worse, matter most, other modest triumphs revealed themselves to me instantly. For instance, finding five unlikely singles in my wallet, which effectively covered my four-dollar cup of coffee (plus tip) at a place where there is a five-dollar minimum for cards. Also, I didn’t have five dollars in my card, so this, compounded by the fact I got the table right in front of the floor-to-ceiling window, felt like a killer sweep.

And with all those wee gains under my belt, I thought I could finally approach the foulness that had been bubbling up inside me for a full year. I had let some of it out before, but seems insignificant now. I had basically said I felt like a loser, and while that is still true, I later understood I was grappling with what made me feel like a loser: loss.

A finished draft for what would’ve been Loss (pt. 1) has been sitting in my desktop for the longest time. It is virtually identical to what you have read up to this point. But from here on out, I had said something along the lines of “let me tell you about fucking loss: I’ve lost a father, a boyfriend, nearly all of my friends in this city and am weeks away from losing my authorization to work in this country, as my OPT comes to an end. With no other job in sight, I am bracing myself for the loss of the life I have built here and my hope to stay”. Thus setting Part 1 to be about my dad, Part 2 about my ex and Part 3 about New York.

All that stands. I still wish to export all that bullshit out of my brain. Heaven knows, now that my EDA did in fact expire, I have nothing but time. However, I realized it implied I was, more or less, equally devastated by all three. I was not. What I had wrote for Part 1 made me feel good… and that’s how I know it wasn’t honest. I minced my words. I tried to look good. I didn’t lie in what I wrote, but I was purposely focusing on the positive feelings I was left with, instead of the full truth:

I promised ugliness and here it is: I wasn’t moved by my father’s passing.

No, I promised ugliness and here it is: I don’t care my father died. He was “an unsettling reminder of a life not lived”, of the wellspring and offspring we did not turn out to be. I suddenly found myself performing grief while dealing with his loss. Putting on the mourning show for all the sympathetic people around me who were only sympathetic as long as I complied, as long as I bothered to clothe my relief with acceptance. But make no mistake, a loss is a loss is a loss, too. And this one was felt. In fact, it had always been felt. It started ages ago, on the night of my first earthquake.

I don’t really remember how old I was, my memory paints two very young kids watching TV while their mother is at work and their father is, as usual, locked in his bedroom also watching TV. I must’ve been no older than six because I didn’t truly know what an earthquake was until it introduced itself to me as it happened. My sister and I banged frantically on the door while the earth banged beneath us in similar fashion. All three of us stopped around the same time. My father came out to scold us but not immediately. Him and I have been dying ever since.

So you see, his actual death is the end of an ongoing loss to which I had become accustomed. The negative space of loss, as it turns out, is also loss. I don’t know how else to explain it, to you or myself. However, being Father’s Day and all, I believe it’s important to set the record straight: I absolutely do not hate my dad. That’s too strong an emotion, I didn’t know him well enough for that. My feelings are lukewarm at best, as they would be for a silent benefactor. Occasionally dampened by the fact he wasn’t always silent.

He was who he was and that is fine. I am an adult, I understand. I am not angry at him. I am not bitter nor resentful. I am at peace with us. But I will not make excuses for him to convince people that I am okay. I won’t remember him fondly in every conversation to appease my family. Death does not a saint make.

When somebody dies, people often expect you to immediately wipe their slate clean, no matter what, as if forgiving and forgetting were the same thing. As if acknowledging the unsavory parts equaled holding a grudge. Sugar-coating his memory seems a lot more offensive (and pointless), if you ask me. I don’t need that to remember him warmly in the few occasions that I do. I can celebrate the good without erasing the bad. That’s our whole story. It’s all in me. That’s what being human is. Denying it serves no one and it brings me no closer to peace.

Where absolution was needed, it was granted. I long forgave him for not trying and myself for walking away. I forgave us for this nothingness we had, if only because it stopped making sense to hold on to it. I believe he was ill-equipped to be my father, perhaps a father, and that I can understand. If nothing else, that deserves some compassion. Whatever anger I had went with him the last day we saw each other and, when he finally passed, I was relieved for both of us. Relieved he wasn’t suffering anymore, but mostly relieved I wouldn’t suffer our nothingness anymore.

Like any love story, some pairings are just not meant to be. They are what they are, last what they last and have the impact that they have. I was always meant to survive his absence. And I did. I wouldn’t have been able to earnestly hold his hand at the end otherwise. I believe it was important for both of us to let the other know we had owned up to our history and let go. No struggle or resistance, just acceptance and release.

And there it is, I admit it, I’ve let go. Entirely. I don’t think about it. I don’t feel any particular way about it. I wasn’t sad on the day nor am I today. I actually didn’t remember the one year anniversary had happened until half a week had rolled by. And even then I said nothing. I briefly considered texting my mom, but it felt contrived. I dismissed the idea immediately and spent the rest of my morning roll around the bed wondering why I felt guilted still into fabricating grief. I’ve let bygones be bygones and accepted us for who we were… and for that I am somehow seen broken or monstrous.



“Reflexionando en la irrealidad de Cuatro babies, pensé en ti que tenis tres babies y ahora entiendo que es posible”. Quizá porque he estado durmiendo cada vez menos – o cada vez más, depende de cómo quieran verlo – tuve que pedirle a Camila que me explique a qué se refería. Boop. En un audio que me hizo in equal parts feliz y miserable, desarrolló su punto y encontré el error. Partía asumiendo que yo sabía que Cuatro babies es una canción de Maluma en la que sale con cuatro huevonas a la vez. I didn’t. Todo lo que sé de Maluma es que es riquísimo y que su instagram es arroba maluma y no mucho más. Actually, scratch that. Me sé su parte en Chantaje, la única canción nueva de Shakira que realmente vale un sol. As usual, I digress.

Estoy en un momento extraño, “de vacaciones”. Las clases de español en la universidad se mantienen y con suerte me mantienen en esta ciudad más cara que la mierda. Lo pongo entre comillas, porque técnicamente tengo trabajo pero no lo siento así, no me siento seguro. Como bien saben – but if u don’t then now u know (REFERENCE), me jugué los ahorros de toda mi vida en una sola movida. Or rather, en una sola mudanza: aquí, ahora. It was a bold move, pero no me arrepiento en lo absoluto. Fue atrevido, pero (aún) me gusta. Cronológicamente, en agosto habrán pasado dos años completos y eso es todo lo que tenía presupuestado. Después de agosto no hay nada, hay vacío, me caigo del Excel. Si me conocen saben que yo no sé vivir así, tan peligrosamente cerca a la miseria.

La razón por la cual menciono esto es porque, si bien la inestabilidad económica influye en mi estado emocional, estar desocupado es fatal para mí. La falta de un horario y una rutina me descompone. Peor ahora, que se siente más como desempleo que vacación. En el pasado todo estaba bien. Estaba en la maestría, tenía claridad sobre el futuro inmediato y dinero para gastar, no me preocupaba estar de vacaciones, podía disfrutarlas. Ahora pese a que regresaré a dictar clases, siento que todo es mentira, que estoy tratando de robarle (ingenuamente) diez minutos más a este sueño universitario. I may be closing my eyes but make no mistake, I’m wide awake. And I know it.

Sé que no quiero volver a Lima aún y sé que no quiero vivir en la destitución, so what’s a girl to do? La respuesta es evidente y Mariana me viene jodiendo con eso hace un buen par de semanas: tengo que buscar trabajo. Trabajo de verdad, trabajo en lo que no hace mucho era mi actual career. Pero, de nuevo, estoy en un momento extraño y me está costando el triple hacer cualquier cosa. Tengo que obligarme a ir al gimnasio todos los días para por lo menos salir de mi cama, tener algo que hacer. I don’t really see anybody (aquí es donde entran los Tres babies. More of that ahead). I think I’m actually just… kind of really sad. Muchas cosas han pasado en el último mes, ha sido abrumador.

Vino Daniel, of @otrodaniel fame, y me recordó lo mucho que extraño a mis amigos. Plural. Tener acceso a una red de gente querida mayor a cuatro fucking personas. Esto se hizo particularmente evidente cuando mi papá murió hace dos semanas. No éramos muy cercanos, but it’s still pretty upsetting. Con mi abuelo y él gone, I’m officially the end of the family line. Todavía no sé cómo me siento al respecto. Todo pasó tan rápido que no pude conseguir clearance para salir de Estados Unidos y me perdí el funeral. A los días vino mi hermana, y aunque la pasamos bien fue agotador. Más que nada porque tenemos puntos de vista muy distintos y me hubiera gustado abrirle el cerebro aunque sea un poco, por lo menos en lo que se refiere a mí. No me dio el tiempo, it was so frustrating. Finalmente, alguien me dio una terrible noticia que no puedo compartir, but it was the closest I’ve been to actually crying like a human. Solté una lágrima por ojo, más de lo que le he dedicado a nadie desde mi gato Lucas en el 2005. You’ll read this, I’m sure. De verdad estoy feliz por ti, pero es difícil para mí.

So here I am, son las 4:43 de la mañana y sigo despierto, tratando de ordenar mis ideas por escrito, como siempre. Sé que dormiré todo el día y me levantaré para ir al gimnasio y no veré a nadie y regresaré a mi casa sin pena ni gloria como un fantasma. Pero también sé que, en el proceso, recibiré un mensaje de texto de al menos uno de los Tres babies, el que conocí al final. The one that’s sticking around the most, the one that’s in it to win it. Es amable, es guapo, es un súper buen chico. Lamentablemente para él, yo no estoy seguro de querer ser ganado. Por muchísimo tiempo odié estar soltero porque me sentía solo. Pero estaba en Lima, donde hay 30 gays y ya los conozco a todos. No me gustan o yo no les gusto o somos amigos o tienen novio o ya pasaron por caja o no funcionó. Tipo, fin. Se acabó. Pero no necesito decirles que acá es radicalmente diferente. I’m having fun casually dating – FUN, ¡nunca antes visto! Así que, naturalmente, tengo mis reservas sobre si deseo parar. Después de todo, recién estoy acá un par de años. (I’ve Just Begun) Having My Fun.

Me genera una ansiedad terrible saber que quizá estoy dejando pasar una buena oportunidad #porzo, but wouldn’t I know if he was it? I think I should KNOW y la verdad no estoy seguro. Le dije a alguien, no recuerdo a quién, que era como Aiden. Great on paper, pero no era para Carrie. Ahora, Carrie es una babosa así que no me puedo fiar, but you get the point. Continuaré explorando la situación, porque quiero dejarme sorprender. Pero creo que ambos debemos tener claro que hay una posibilidad real de que no llegue a nada. No porque haya otros babies, sino porque quizá no somos compatibles y ya. Hace unos días tuvimos una discusión al respecto durante la cena. No logré decir todo lo que necesitaba, I never do, but I think I got my point across y lo entendió. Igual intentaré de nuevo más adelante. Ugh, en serio odiaría lastimarlo.

Odiaría lastimar a cualquiera, tbqh. Hoy me causa más angustia de lo que se esperaría de mí. El otro día volví a ver 500 days of Summer en una de mis múltiples madrugadas sin dormir y descubrí que todos estos años de identificación con Tom han sido un terrible error. Sí, amo a The Smiths y todos mis exes me han arruinado, pero no soy Tom. Soy Summer. Porque estoy de acuerdo con ella, porque desde que llegué he hecho exactamente lo que ella ha hecho. And also, she literally said “I love the Smiths”, how did I miss that. Quizá porque cuando la vi por primera vez, la huevona me pareció la más indolente. But upon closer inspection, había sido honesta 99% del tiempo sobre quién era ella y qué quería. A mi juicio solo la cagó en la boda de la colega al no decirle a Tom que tenía novio. Lo demás, irreprochable. But again, I digress.

Estoy siendo súper vago sobre los otros dos, lo sé. En parte porque realmente no los veo mucho; y en parte porque me da miedo que Aiden me stalkee, encuentre esto y lo pase por Google translate – #lol. Aunque sabe que no somos exclusivos (lo hemos hablado), igual pues, ¿no? Un poco de respeto, jaja. Lo cierto es que hace unas horas decidí soltar al primer par definitivamente. Las cosas con uno de ellos son muy claras. Quiere algo que ahora no puedo dar y no es negociable. Honestamente, es tan de puta madre que prefiero no arriesgar y conservar su amistad… si no me la quita cuando se lo diga. Realmente espero que no.

Con el otro… jury’s still out and will stay out. Confieso que si tuviera que elegir en este momento, pistola en la cabeza, lo escogería a él por una razón muy estúpida y que casi, casi me da vergüenza: me recuerda a mi ex. No porque se parezcan físicamente o porque se llamen igual (which they fucking do), sino porque tenemos la misma química. Perdónenme el hipismo, pero “su energía” es muy similar. Por ende, la reacción que genera en mí es… semejante. ¿Qué pasó? Después de mucha insistencia, accedí a salir con él. Pero, obvio, I ruined it by being myself™️ (hi, hoe!). El huevón era un riesgo para mi soltería tan evidente que me freakeé y saboteé nuestra única cita. He intentado arreglarlo ever since. Lo vi un par de veces más pero ya me había cerrado la puerta, I could feel it. Sospecho que no para siempre, pero quién sabe. And somewhere along the way, came Aiden. Y aquí estamos ahora, en un momento extraño.


We told you this was melodrama.
You wanted something that we offered…


Rattle, rattle

Used to say we have not been taught to be older, just to be young.
But what I meant was we have been lied to about what getting older actually is.
It is nothing.
You don’t get to a point where you suddenly have your shit together.
Mostly because shit only knows to fall apart.
There is a wisdom that comes with age, but you will still feel very much inadequate, ill-equipped and/or odd at times.
In many ways, perhaps the worst ways, I still feel so young.
Not “oh, there’s still time” young. Thirteen young.
Perhaps because I don’t have the next generation breathing down my neck.
People are only expected/forced to “act their age” when they become parents.
Since I am yet to become anyone’s anything, I continue to be just me.
The same me I’ve always been. Perhaps since I was thirteen.
Nearly twenty years laters one could argue I’m on overtime, but I’m merely living.
And if you were afforded such a luxury, dear breeder, you’d be on the same boat.

I don’t know where I’m going with this.
My grandpa died less than a year ago. My dad died this past Saturday.
I have no children. I’ll have no children.
Feeling kind of out of context.
The last male, disconnected from lineage.
Also, I’ve missed both funerals so it’s kind of like cheating death a little bit.
But then again I am the end of the family line, so I am death in a way.
I’ve all these silly little thoughts in my head.
Like loose change, rattling inside my skull.
It’s kind of a drag.
It’s kind of familiar.
It’s thirteen going on thirty-three.

Gone girl

Escribo esto desde Lima, mi ciudad natal. Algo que no puedo borrar de mí, por más que quiera. Pero en realidad no quiero. No querría. Por qué querría. Debo agregar que además estoy un poco borracho… and on that note, también me gustaría agregar que están a punto de maravillarse de mi puntuación y gramática en estado de ebriedad. I may be falling the fuck apart, but my writing stays ON. FUCKING. POINT.

Este mensaje llega a ustedes desde el interior de mi Easy Taxi. Es un Toyota Wish (Mateo told me that’s a thing) placa A7V-545. Mi chofer se llama Elias Coycca y ha sido muy amable so far. Me puso Radio Planeta y estoy escuchando Dark Horse de Katy Perry. I realize it’s been a while since I last updated this, pero la verdad es que no tenía mucho que decir. Mis últimos meses en Nueva York han sido groseramente introspectivos (en honor a la verdad y porque me enorgullezco de mi gramática etílica, confieso que esta palabra la corregí con el asistente de Word) y me he replegado más de lo que me hubiera gustado. But here we are now.

And where exactly is here? Well… Lima, Perú. Mi patria. Mi casa. Mi niñez. Mi juventud. Mis amigos. Mi familia. Mi. Mi. Mío. País mío que nunca se sintió tal. Si voy a ser completamente honesto en este post, que es la idea, entonces no puedo esconder el alivio que siento de volver a casa o de referirme a Nueva York como mi casa, porque lo es. Amigos, hermana, mamá, los amo más de lo que demuestro o puedo expresar, pero Nueva York es mi hogar. Lo extraño. Me hace bien. Es mío. Es posiblemente la ciudad más maleable del mundo y yo la he moldeado a mi gusto y medida. Sé que cuando llegue, Camila me abrazará y mi vida tendrá sentido otra vez. Sé que cuando regrese, el chico con el que he empezado a salir estará ahí y escuchará atentamente todo sobre mi viaje y quizá nuestra relación evolucione un poco. Me siento terrible cuando quiero decir estas cosas pero quiero decirlas: Lima no es mi hogar.

Los amo, concha de sus madres. Los amo más de lo que las palabras pueden expresar. Todo el tiempo – cada segundo – que me dedican es precioso para mí. Lo agradezco. Lo siento tocarme el corazón como pocas cosas. Pero me hace daño estar aquí y no quiero ocultarlo más. Quiero sentirme libre de decir que no soy feliz en Lima. En cuatro días recordé perfectamente por qué salí corriendo. Y quizá es tanto culpa mía como de Lima, but it is what it is. Let’s just acknowledge this is unhealthy and move on. Please, let’s. No me hagan sentir culpable por ello, por favor. Ni se comparen conmigo o me comparen con ustedes. We all had different experiences. Todos perdemos tratando de compararnos. Lima y yo simplemente no somos un buen match.

En cuatro días vi a casi todos mis amigos y familia y su cariño me conmueve de una manera que la fría gran manzana jamás podrá. And I’m actually excited to return. Me voy prometiendo volver en diez días, acunando las siguientes imágenes en mi corazón: José diciéndome “no sabía que te había extrañado tanto hasta que te vi”; mi sobrino diciéndome “toma, te presto” para luego jugar con sus Dinotrux (cuando inadvertidamente le enseñé sobre la coca… but that’s a whole different entry); mi hermana contándome que se puso Botox (lo cual me hizo sentir realmente hermanado a ella); mi otra hermana, Rafael, diciéndome “sabía que estabas acá… once a Coven, always a Coven”; la cara de Pollo que me vio y gritó WTF; reencontrarme con tantos (TANTOS) amigos queridos en La Botika (con el detour de rigor al antro), ir a Miss Cupcakes y comprar un par de cupcakes imposibles de ubicar en cualquier otro lugar del mundo; estar con Luis Guillermo; ir a un concierto de Danitse; montar bicicleta en el malecón; dormir con mi gato Zuko, el verdadero y real amor de mi vida.

I am now at the airport. I’ve checked in, eaten, had another beer and am beyond drunk at this point. Traté de comprar un perfume pero creo que en el Duty Free de JFK es más barato, so… that was that. En fin, no sé honestamente a dónde quería llegar con este post. Creo que solo quería contarles que vine a Lima por cuatro días porque pensé que mi papá se moría (and there’s still a pin on that) y ahora regreso a retomar mi vida, la que reconozco, la que me gusta and I’m extremely happy about it. Volveré a Lima en poco más de una semana, as planned, y tomaré las medidas necesarias para estar tranquilo. Me tomaré todo con calma. Repetiré el mantra que me dije a mí mismo montando bicicleta por varios minutos hasta que me calmé: DO NOT ENGAGE. YOU NO LONGER LIVE HERE.

Do you think I’m an asshole? Ungrateful? A bad person? I don’t give a shit. Yo no pretendo saber de su vida ni opino sobre ella, háganme el mismo favor. Mateo me dijo hoy “no voy a describirte tu propio sufrimiento” y me pareció lo más woke que nadie me ha dicho nunca. Maybe there’s hope for the future? This is all a bit random porque, después de todo, I AM DRUNK… pero tengo mucho, demasiado, burbujeando dentro de mí y no me lo quiero llevar. It doesn’t belong in my new life. This all stays here. I’ll see you soon.
And then, maybe, not again for a really, really long time.

My old self is dead and I won’t let him haunt me.



Algo recontra gay

Hace un par de días celebramos Pride en Nueva York. Tuvo todo el potencial de ser épico, pero un bache al final del camino lo arruinó todo para mí. No suelo ser alguien que juzgue la cena por el postre o un libro o película por el final; pero cuando se trata del día a día, si algo malo sucede al final, todo fue indiscutiblemente una mierda. En este caso, a pesar de haber pasado una tarde muy divertida con amigos, viendo el parade y luego bebiendo y comiendo en varios lugares de Manhattan hasta perder el conocimiento, no pude evitar sentir que todo se pudrió cuando mi pequeño desfile personal se detuvo abruptamente a metros de la última parada. It was the pièce de résistance, una fiesta que terminaba con un performance de Fergie y fuegos artificiales. No entraré en detalles, el punto es que no ocurrió para mí. I’d been blue-balled by Pride and left Fergieless and annoyed af.

Ahora, 48 horas más tarde, puedo sacar la cabeza del hoyo y recordar que, de hecho, fue un gran día. Nunca había visto algo así. Gente realmente celebrando Pride, sin dudas, sin escudos, incluso sin miedo. If anything, lo que pasó en Orlando solo sirvió para que la gente se divierta más, grite más fuerte y baile más duro. Porque seguimos aquí, seguimos vivos, sin importar cuántas veces nos golpeen y a cuántos de nosotros eliminen, we remain y nuestros muertos bailarán con nosotros para siempre. Ahora me da algo de vergüenza haber hecho una pataleta al respecto, I lost sight of what was important. Ver millones – plural – de personas con banderas de arcoíris, eso es lo importante. Ver genuina alegría en las caras de hombres y mujeres que se sienten reconocidos y valorados y no “menos que”, eso es lo importante. Ver parejas heterosexuales empujando a sus bebés en cochecitos decorados con pines y banderines multicolor, eso es lo importante.

Hay algo más que me tocó una fibra muy particular desde mi lugar como publicista: ver infinidad de empresas patrocinando carros alegóricos en el desfile, legitimando el valor de la comunidad LGBT en la sociedad y la economía. Aquí es una práctica estándar, business as usual, como saludar a las madres en Mayo o los irlandeses en Marzo. ¿Cuándo llegará el día en que las marcas se hagan realmente presentes en el “desfile” de mi país? ¿No saben que su participación realmente significa algo? No quiero sonar malagradecido, especialmente porque yo he sido uno de los principales colaboradores de estas iniciativas, pero ME REVIENTA que sigamos aplaudiendo el post temeroso que sueltan cuatro marcas una vez al año. Nadie puede aseverar con mayor conocimiento de causa que yo que son, efectivamente, publicaciones temerosas. “Mejor solo hay que ponerlo en Twitter”. “Necesitamos un manual de crisis con todos los posibles escenarios antes de lanzar esto”. “Nos están trolleando, ¿qué tal si lo dejamos por hoy y mañana lo borramos? Total, ya lo hicimos”. Entiendo el miedo, de verdad, y sé que por algún lado se empieza y lo aprecio, pero ahora… me parece tan, tan insuficiente.

A veces creo que las empresas se olvidan de que sus acciones también pesan, que no son solo los organismos del Estado los responsables de educar a la sociedad. Lo quieran/sepan o no, son parte formativa de su propia cultura y su participación decisiva podría legitimar de un cantazo lo que el Estado dilata y la Iglesia boicotea. It’s more than a fucking trend. It’s (or should be) bigger than a “nice gesture”. Es lo que les corresponde. Es su responsabilidad. Así, quizá, no tendría que ver comentarios idiotas como “No pondré me gusta porque sería muy gay” o “me estás jodiendo …que le pasa!?” en la foto de un amigo heterosexual que modeló para una marca. Como si a) modelar lo hiciera gay; y b) ser gay fuera la peor maldición. En una sociedad menos machista, homofóbica and all around stupid, mi amigo podría modelar su linda cara tranquilamente. PS: Mi comentario a esa foto fue el siguiente: “Si poner me gusta es gay, te pondré ❤️ porque es recontra gay” (… and I did).

Cuando comparo todo lo visto en Nueva York con Pride en Lima, no sé cómo sentirme. Por un lado, me da pena porque ese no es un desfile en lo absoluto, sino una marcha. La gente no se reúne a festejar sino a pelear por igualdad, a demandar visibilidad, a exigir el mínimo respeto. Sí, nos divertimos, nos reímos con consignas como “chucha con chucha, esa es mi lucha” y la pasamos bien a pesar de todo; pero todos tenemos muy clara la misión del día: empujar y resistir, empujar y resistir, empujar y resistir hasta que nos vean como seres humanos y ciudadanos iguales, puta madre. Por otro lado, me conmueve mucho más y me hace sentir el mayor respeto y orgullo por mis amigos. Mis inteligentesvalientes, sensatosgenerosos amigos. Los quiero y los extraño siempre, pero hoy muchísimo más. Espero que los que vayan esta noche a Matadero lo pasen increíble. Godney knows you all deserve a break from fighting the good fight and just dance it the fuck out. Pronto vamos a disfrutar de la misma libertad que yo siento aquí, juntos y por allá. Lo sé. Porque somos más fuertes que la mierda y lo vamos a lograr.



(I’m) The end of the family line

“With no complications, fifteen generations of mine.
All honoring Nature until I arrive… with incredible style“.

(I’m) The end of the family line, Morrissey.




Parece que mi abuelo está muriendo. Si hago un esfuerzo, puedo imaginarlo en una cama de hospital, despidiéndose de todos. De hecho, no necesito crear la imagen, solo recrearla, recordar. Después de todo, hemos estado aquí antes. “Tu abuelo está mal”, me dijo mi mamá el año pasado con ese tono reservado para las cosas que no se quieren decir completas. You know it. Las palabras son más pesadas y la última sílaba se arrastra y estira todo lo que da. No pasó nada. Ya me lo había dicho algunas veces antes y en tales ocasiones tampoco sucedió. Por eso me requiere esfuerzo imaginarlo ahora, siempre se las ha arreglado para volver del hospital. Sin embargo esta vez fue mi hermana quien me lo contó y tiendo a creer más en la seriedad de las cosas cuando ella me las dice, no sé por qué. Le pregunté si se despidió de ella y me dijo que no. “¿Qué te dijo”. “Felicidades”. Ja. Ustedes no pueden entender por qué eso es gracioso, pero lo es.

Quedamos en que haría una video llamada con él cuando ella lo visitara, pero lo encontró en condiciones poco ideales para conversar. Mejor, el viejo es medio sordo y no me habría escuchado. De hecho nunca me escuchaba bien, incluso cuando alzaba la voz. Sin importar cuanto gritara, mi voz se movía en una frecuencia que él no registraba. Y yo odiaba tener que gritar. Subir la voz para que me escuchen es una de las cosas que más me incomodan en el mundo, I feel extremely awkward. Se me ocurrió que quizá una mejor solución sería enviarle un video, pero aún no lo he hecho. En parte porque no sé muy bien qué decir. Conozco sus anécdotas de memoria, ¿pero a él? Hardly. No sé qué opina sobre muchas cosas y de las que sí sé (o creo saber) mejor ni hablar. Nunca le he preguntado nada ni le he pedido consejo. Mi hermana sugirió que le cuente que estaba de profesor en NYU, lo cual no es mala idea. Está alineado con lo que a mi abuelo le gusta de mí.

Don’t quote me on this, pero creo que las cosas que más le gustan de mí son las que menos me representan (o incluso las que no soy en lo absoluto). El nieto educado, responsable, bien vestido y bien portado. Podría estar sumamente equivocado. Después de todo, nunca le he preguntado “oye, abuelo, qué piensas de mí”. Solo me guío por toda la lata que le dio a mi primo favorito por ser (or appear to be) más revoltoso que yo, por dejar la facultad de Medicina para ser chef, por tener el pelo largo, por responderle con sarcasmo. En mi cabeza, lo que le gustaba a mi abuelo de mí era no tener que preocuparse de que me mande alguna cagada, de que me saliera de la línea. O quizá, y esto es puramente especulativo, lo que realmente le gustaba era su apellido. Yo soy el único hijo varón de su único hijo varón. Soy el último de esta rama particular del árbol Cueto. El último. Él no lo sabe, but I’m the end. I am it.

No voy a señalar la obvia y divertida ironía de que precisamente yo sea el único gay, porque técnicamente eso no me impide ser padre si así lo deseo. El punto es que no lo deseo. En lo absoluto. Quizá podría cambiar de opinión algún día, pero ya tengo 31 y sinceramente no me imagino con niños. No siento eso que se supone que uno debe sentir cuando ve a un niño, que me ha sido explicado como un fenómeno similar al que yo experimento con los gatos. ¡Pero no es lo mismo! Los niños no me inspiran ternura, no tengo una necesidad instintiva de protegerlos. Cuando no hablan, me aburren y cuando hablan, me dan vergüenza ajena. They just can’t win with me. Existen hasta la fecha solo dos fotos mías cargando niños (one of them related to me BY BLOOD) y en ambas salgo sosteniéndolos como si fueran una bomba. ‘Cause you know what? THEY ARE. Destruyen tu vida como la conoces y la reemplazan por otra muy diferente donde ellos son los dueños del show. Según entiendo, esta nueva vida también tiene sus alegrías y satisfacciones… ya, bravazo, but this is MY show, baby! Take a seat.

All jokes aside, soy cero paternal y no me avergüenza. No tengo por qué serlo. Some people just don’t have it in them. Por último tengo un sobrino, es uno de los niños-bomba de las fotos previamente mencionadas. Si algún día se congela el infierno y me dan ganas de jugar con un niño, lo tengo a él. Y como no tengo que mantenerlo ni verlo seguido, I can spoil the shit out of him. Puedo aparecer con regalos extravagantes que nadie le compra y desaparecer, dejando una estela de resentimiento hacia sus padres detrás de mí, jajaja. That’s as close to parenthood as I want to get. Nadie me lo criticará, supongo, porque soy hombre. Esta sociedad idiota trata a las mujeres que no quieren tener hijos como defectuosas. A los hombres no nos dicen nada. ¡A los gays, menos! Sus prejuicios los llevan a asumir que no podemos (o peor, que no deberíamos). Pero no. Propios o adoptados, todos podemos… some of us would just really, really, really, prefer a cat.

Estoy pensando en dónde hacer el video para mi abuelo. Por cuestiones de calidad de audio, lo lógico es que lo haga indoors; pero me gustaría grabarlo en exteriores para que el viejo vea la ciudad. En realidad me gustaría ir a algún lugar donde él haya estado, un hotel o algo, pero tendría que preguntar y parece que no está en condiciones de responder. Lo pensaré unos días más. Igual no podría ser hoy porque es Pride y dudo que mi abuelo quiera verme desfilando con drag queens y leather daddies por Fifth Avenue… or would he? No, no.




Wins and losses

Poco después de la medianoche, sentí la diferencia. Mi cuerpo estaba reaccionando muy diferente. Como nunca en la vida and it kept getting worse. Ninguno de mis movimientos era voluntario, no sentía nada del cuello para abajo y, de hecho, del cuello para arriba era aún peor. Estaba consciente, lo entendía todo, pero no podía hablar. Lo más desesperante de todo, quizá, era darme cuenta de cómo el proceso de habla se iba atrofiando mid-sentence. I wasn’t blacking out, I wasn’t blanking either. My thought was very much still there, I just couldn’t push it out. En el avión de ida había visto varias películas, incluida Still Alice, y solo podía pensar “esto debe ser lo que se siente tener Alzheimer”. Mis amigos me agarraban los brazos y las piernas, me percaté de que se movían solas y pensé: “ah, y esto debe ser el Parkinson”.

En mi vida no han habido muchas drogas, solo he consumido marihuana, cocaína y poppers (aunque estos últimos ni siquiera los registro como droga, pero supongo que lo son) y siempre limitado por la regla de oro: nunca compres. Esto quiere decir que solo acepto en la medida en que se me invita, lo cual reduce el consumo de forma casi incalculable. Para tranquilidad de todos, puedo contar las veces que he jalado con los dedos de una mano. La coca no me pone. “Era joven”, “estaba probando”, “creí que me animaría”, bla, bla. Weed on the other hand… has never failed to relax me and bring me joy. En alguna época quizá mi consumo fue más constante. Paraba más seguido con gente que fumaba bastante más que yo, me invitaban and it was all good fun. Ahora es bastante más esporádico, creo que solo si me provoca no hacer absolutamente nada y dormir rico. And sometimes not even then, since I gotta get into someone else’s stash.

Creo que si alguien me dijera que puedo disfrutar de algo sin consecuencias por el resto de mi vida, siempre elegiría el alcohol por encima de cualquier droga. Actually, I’d choose sex, but that doesn’t move my story along. Sin embargo, he fumado y/o comido marihuana responsablemente por muchos años y no tengo nada que reprocharle. Por eso encuentro tan extraño que una galleta me haya hecho convulsionar y perder la capacidad de hablar, but I guess it did. En realidad, no lo creo, pero no hay otra explicación. Es eso o tengo epilepsia y no lo sabía. Supongo que ahora deberé ir al médico o algo. No lo sé.

So this is why I’m having such a hard time believing it: uno de mis amigos me dijo que quizá simplemente “no estaba acostumbrado”. Le recordé que tres días atrás, en la fiesta de año nuevo, me había comido exactamente la misma galleta, más cerveza, más pisco. Estaba en el hoyo, ¡pero no era Michael J. Fox! También me acordé de ese año nuevo en la playa, hace un par de años, en que me comí cuatro brownies seguidos y terminé en Plutón, pegado a las cosas, cagándome de risa, sintiendo la arena debajo de mi cuerpo. Amiga, I’ve had my share of baked goods y mi reacción siempre ha sido la misma, una normal y maravillosa despreocupación por la vida que me dura ene. This was something else, but I guess it could happen… después de todo, ese día almorcé un pitcher de margarita y no mucho más.

The thing about this experience is… I really, really, really felt like dying. Mi primera preocupación fue que se me hubiera activado algo que tenía dormido y que me fuera a quedar así de por vida. Mi segunda preocupación fue que “de por vida” significara within the next minutes. Traté de incorporarme, pero no podía mover nada a voluntad, solo el cuello. El pecho se me cerraba cada vez más y tomar agua (a través de una cañita) se me hacía más difícil y riesgoso. De pronto ya no podía controlar nada y solo escuchaba al roommate de mi amigo, que estaba conmigo, repitiendo que todo estaría bien y que me relajara (que en inglés suena a que “me deje ir”). Bitches, I saw the freaking light… like, literally. Después de eso no había manera en la Tierra en que fuera a “dejarme ir”. Quién lo diría.


Repetí una y otra vez que no estaba listo, pero creo que nadie me escuchó porque ya no podía hablar bien. Pensé en mi vida y en la gente que quiero… fue raro, porque solo pensaba en cómo sus vidas seguirían sin mí (y yo célebremente dije alguna vez que “todos dejarían de existir cuando yo muera”, jaja). Luego pensé en “lo que todavía no había hecho”, así, junto, como un concepto sin desglosar. To my surprise, no me importó. Quería seguir viviendo porque quería seguir viviendo, period. No porque tuviera un plan o hubiese algo en particular que necesitara hacer. No me faltaba nada, realmente, pero quería disfrutar mi vida más tiempo. De hecho, llegué a pensar “wow, nunca publiqué nada de lo que escribí” (pensando que me gatillaría un lamento muy hondo y podría negociar la extensión de mi vida) y descubrí que no me importa en lo más mínimo. Lo que yo quería era tiempo, muchísimo más tiempo, aunque sea para tener algo que lamentar… así que me alejé de la luz. Al rato me dormí y mi despertar al día siguiente fue, básicamente, así:


Ese día no hice mucho. Fui recuperando todas mis funciones cerebrales, pero me sentía súper extraño aún. Me la pasé viendo tele y comiendo, básicamente. Me despedí de mis amigos y en la madrugada me fui al aeropuerto. Dormí todo el vuelo. Llegué a Nueva York y dormí de nuevo, todo el día. Sentía ganas de hablar con alguien sobre la experiencia, pero no sabía con quién ni qué decir. Luego se me iban las ganas porque en el fondo yo mismo no lo he descifrado del todo, prefería seguir durmiendo. Empecé a escribir este post sin saber aún cómo me sentía y sin haber cruzado palabra con otro ser humano en 24 horas o más…


¡Y henos aquí ahora, del otro lado! Llego al final de esta entrada sintiéndome mucho mejor y me respondo “no, son las 8:30 de la mañana. Tienes que sacar la ropa de la secadora, ir a comprar comida, al banco y a la universidad a devolver el adaptador de la Mac. This is not hell, this is life still“. Así que, on that note, voy a darme una ducha para ir a Trader Joe’s, hacer mis compritas y regresar oficialmente al mundo de los vivos. Maybe get some french toast and cereal on the way? El desayuno siempre ha sido la única comida que me genera placer y hoy tengo ganas de complacerme sobremanera.

It’s gonna be a great day, isn’t it? #xoxo.


The inevitable end-of-year post

Anoche, caminaba con Camila en busca de un bar (para no ser los aberrantes que chupan en Think Coffee) y le conté de la vez que enloquecí la semana de mi cumpleaños 25 y me fugué a Buenos Aires sin decirle a nadie. Ahora, cepillándome los dientes, recuerdo otra cosa sobre ese episodio. Durante el viaje, mi canal de comunicación con mi familia fue Sandra, proving once again she’s the Lo to my LC. Ella llamó a mi mamá y le dijo que había hablado conmigo y que estaba bien. Conversaron un rato y al despedirse, mi madre le dijo siguiente: “dile que sea feliz, que para eso se ha ido”. Ambas se rieron. En ese momento, a mí también me causó mucha gracia. De hecho, la telenovelesca frase ha sido una broma interna con Sandra desde entonces. Pero hoy lo recuerdo y pienso tres cosas: 1. mi mamá me quiere mucho. 2. mi mamá sabía que no era feliz (lo cual me da un poco de pena). 3. mi mamá es una fucking vidente.

Cuando empezó el 2015, todavía estaba sacudiéndome la miseria del año anterior, que había sido fantástico hasta el 31 de octubre y un desastre en adelante. Recap: me rompí el brazo, me encontraron un quiste en la rodilla, mi half-boyfriend neoyorquino me terminó (con pasaje de avión en la mano), etc, etc. Mi mala racha durante esos últimos dos meses fue insólita. Nada me salía bien. Me sentía física y anímicamente como el hoyo. Si no hubiera estado tan avanzado en el proceso de postulación a la maestría, quizá me habría arrebatado y mandado todo a la mierda. Pero ya estaba en la recta final y tampoco soy tan imbécil.

Todo lo que el final de 2014 me quitó, enero me devolvió con creces. Postulé a la maestría, terminé mi terapia física, el quiste resultó ser benigno y encima pude reprogramar ese vuelo a Nueva York para asistir al retorno de John Cameron Mitchell como Hedwig en Broadway. Si bien todavía me dolía el break up, tenía mi salud y había visto mi película favorita recreada en vivo ante mis ojos. Tipo, even I had to admit that SHIT WAS OK. Por supuesto que no lo hice, porque soy lo peor, pero hacia fines de febrero, cuando recibí la carta de aceptación de NYU, cualquier postura masoquista y dramática se tornó insostenible. Dos mil quince era innegablemente el mejor año del mundo. Aunque Marina and the diamonds me cancelara en Brasil, aunque me robaran el celular en el concierto de Calvin Harris, aunque la agencia me pidiera reducción de personal, aunque no aprobaran la unión civil, aunque pasaran los meses y el huevón de mi ex siguiera con el random ese, nada me resultaba tan terrible.

De hecho, creo que lo único malo que ha pasado este año ha sido que mi papá se enferme. Si bien no tenemos una relación cercana, sigue siendo mi papá y lo conozco lo suficiente para saber lo mucho que le debe joder estar así. Además estar enfermo, realmente enfermo, es la cosa más miserable del mundo, even if you brought it upon yourself. No se lo desearía ni a mi peor enemigo, mucho menos a él. Pero, bueno, en un momento pensé que se iba a morir y se estabilizó, así que puedo seguir pensando que el 2015 es un éxito, incluso para él. Claramente no es el mejor año de su vida, pero al menos sigue acá, viendo crecer a su nieto, que creo que es lo único que lo alegra hoy en día.

As for me, las cosas que amé de este año son tantas que listarlas sería absurdo. Pero haré una mención especial a mis clases de español. Who the fuck knew I’d enjoy being a teacher? Who the fuck knew I could work at 8 am?! En serio no tenía la menor idea de que disfrutaría tanto ser profesor. Salvo por la corrección de exámenes (que me hace querer suicidarme), es súper divertido. Ahora lo disfrutaré incluso más porque a) ya conozco el curso, b) me quedo con la misma coordinadora, que es un amor de gente, y c) ya no me tengo que levantar al fucking alba porque me pusieron a las dos de la tarde. Winning all around.

Debo confesar que en el fondo tenía muchísimo miedo de venir aquí. No por una razón ñoña, tipo, “me asusta la ciudad” o “no soy good enough para la maestría” o “voy a extrañar Lima” (pffff, por favor); ¡sino porque tengo diez fuckin’ años pudriéndome por vivir en Nueva York! ¿Se imaginan lo intolerable que sería lograrlo y darme cuenta de que no me hace feliz? ¿Que después de todo este ordeal todo sigue igual? Me tiraba a las vías de la L, creo. I’m pleased to report, however, that I will not be leaping into my death. Si bien encuentro esta ciudad muy agotadora y cada vez me convenzo más de que no podría vivir aquí para siempre, no recuerdo la última vez que me sentí tan bien, tan cómodo, tan libre del juicio de los demás. Humanos del Perú, si están leyendo esto, sepan que los amo y los extraño, pero alejarme me ha hecho mucho bien. No sé si sea Nueva York específicamente o solo el hecho de no estar en Lima, pero mudarme fuera del país ha sido la mejor decisión que he tomado. No sabía cuánto lo necesitaba, I could seriously cry rn.

Mi mamá tenía razón, me fui para ser feliz… and this time I actually did it. Pero volveré el próximo año igual. No se van a deshacer de mí tan fácilmente. Además tengo kilómetros LANPASS que tengo que canjear, jaja…
For the time being, me quedaré acá, disfrutando de la paz mental que me trae el exilio.

Los quiero. Feliz navidad/hanukkah/lo que sea y que el próximo año sea mejor que este, aunque parezca imposible. Let’s shoot for the fucking stars.



The struggle is real [parte 1]

I’m being a brat. Lo sé. Pero no puedo evitarlo. Soy una persona muy obstinada, casi obsesiva con las cosas que quiero. Cuando sé in my heart of hearts que algo que deseo es realmente para mí y está (o estuvo) a mi alcance, no puedo soltarlo. Si lo sostuve en las manos y no pude retenerlo, me tortura, me reclama, me ciega a cualquier otra oportunidad a mi alrededor. Cuán estúpido es que esté hablando de un departamento right now? Like, seriously. Pero es lo que es. He venido a tocar la puerta de mi dream apartment en busca de respuesta. Tipo, quiero que al menos me digan que no antes de tomar cualquier otra oferta. Before having to settle for the long ass commute to Bushwick. No hay nadie en casa.

Don’t get me wrong, no tengo absolutamente nada en contra de Bushwick, pero no es mi nota y no quiero vivir tan lejos de todo. O sea, dicto clase de 8 a 9 a-fucking-m. Luego no tengo nada que hacer hasta la tarde. Quiero poder irme a mi jato a dormir después de dictar. Si vivo en el ojete del mundo, eso ya no es una opción. Y sí, ya sé que no es el fin del mundo. But again, I’m being a brat. Quiero todo tan perfecto como sea posible y ahora, gracias a ese maldito depa en Lorimer, SÉ que es posible. Ugh. Todo es muerte.

Dado que no tengo nada mejor que hacer, he decidido pasear por mi viejo barrio y tomarme una chela. Vine a Blind Barber, que aparentemente ya levantó su veto ridículo al uso de laptop pasadas las cinco. Pero lamentablemente, con el veto se fue el wifi… si es que alguna vez lo tuvo, ahora no lo recuerdo. Una voz en mi cabeza le da vida a un antagónico establecimiento: “Ah, ¿quieres usar tu laptop después de las 5? Bravazo, pero no te doy internet”. La verdad ni siquiera he preguntado si hay wifi. Preguntaré ahora que vaya por mi segunda cerveza.

Estoy sentado al lado de otro estudiante de NYU. Lo sé porque acabo de mirar su computadora y estaba en el NYUHome. Deduzco que está en algún programa de doctorado por lo que puedo ver en pantalla. Frente a mí, la fauna de Lorimer sigue su rutina diaria. Los autos van y vienen, los ciclistas se deslizan sin esfuerzo, algunos peatones me dan un segundo de su tarde devolviéndome la mirada que les clavo desde el otro lado de la ventana. Los otros ni siquiera me notan. ¡Uno acaba de hacer un double-take! De verdad, just now. Claramente una cabra. Ja. Era medio lindo. Debió regresar y hablar conmigo. En fin…

Me había olvidado qué guapos eran estos hipsters, csm. Esta ventana es lo mejor que me ha pasado en todo el día. QUIERO VOLVER A VIVIR AQUÍ, MALDITA SEA. ¿POR QUÉ LA VIDA ME CASTIGA DE ESTA MANERA? Hubiera preferido jamás ver ese maldito departamento. Pasó de ser un sueño al escenario de mis pesadillas. ¿Les conté cómo me puse cuando lo vi? Casi lloro. En el tren de regreso a Fi-Di se me bajó la presión y temblé de ansiedad. Le dije a la tipa que lo AMABA y que quería tomarlo. Me dijo que iba a entrevistar a todos los postulantes. “It’s not a first come, first serve thing. We really wanna consider the best roommate”. Who’s a better fucking roommate than me?! Me dijo que tomaría una decisión el miércoles. Estamos sábado.

Obviamente debería asumir que ya fue, pero POR QUÉ NO ME RESPONDE LOS MENSAJES PARA DECIRME QUE YA FUE. Yo necesito closure, maldita bastarda, ¡DAME MI CLOSURE! Por cierto, hablando de conclusiones, estuve hablando con mi ex. I know, right? That didn’t take long. En fin, se va de la ciudad así que al menos no tendré que temer encontrármelo en algún bar con su nuevo chico. Sí, un hombre de treinta años acaba de confesar tenerle miedo a un par de 24 year olds. Súper me da vergüenza pero no puedo evitarlo. The heart wants what it wants.

Acaban de poner Gangsta paradise de Coolio. De pronto no me siento tan mal. De hecho me siento muy empoderado, como Michelle Pfeiffer. Pero terminaré la historia igual. Después de algunos días, me sentí algo nostálgico y decidí que quería despedirme de él. Again, closure. Pero esta vez, de verdad. No quería seguir cargando su fantasma por toda la ciudad. Especialmente si ya ni siquiera iba a vivir aquí. Era momento de sacarnos todo y decirle adiós en persona y por última vez. Me dijo que realmente quería verme y me propuso una fecha. Llegado el día le pregunté “¿nos vemos hoy?” y me respondió que había quedado con un amigo y no podía zafarse y bla, la, bla, raincheck. “Seen”.

En ese momento, me dio todo el closure que necesitaba (and then some). Ya no le respondí. Para qué. Ya no necesitaba verlo. Ha pasado un año completo y sigue siendo un mocoso. Claramente, no me tomó en serio ni a mí ni al amigo con el que hizo planes. ¿En serio después de todo lo que hemos pasado/you put me through te tomas a la ligera la oportunidad de verme? ¿De hablar conmigo en persona? No lo digo porque me jure la gran cagada o piense que yo deba ser una prioridad (si no lo pensé cuando estábamos juntos, ciertamente no lo pienso ahora); lo digo porque, en serio, dada nuestra relación y las conversaciones que tuvimos el último año que no estuvimos juntos, despedirnos y dejar las cosas bien era importante. Or it should’ve been. Así que, bueno, ahora sí no tengo más que decir. Gracias por el closure. We really are done now.

Quedan veinte minutos de Happy Hour y un amigo está viniendo a sacarme de mi funk. Los dejo, tengo que ir a comprar un par de cervezas mientras siga siendo barato. Qué día. Qué ciudad. Qué churros los huevones que están pasando frente a mí ahorita. The struggle continues. And it is fucking real.