Pt. 1: Pride-less

We interrupt the ongoing Loss series to bring you a special, two-part #Pride event I was not planning to make. It takes a hearty serving of gloom-and-doom to produce the second and third parts of Loss. Recent developments, however, briefly pushed me in the opposite direction. That’s over now, surely enough, so they still may or may not come. But this entry, on the other hand, could not be stopped – bile seldom can be.

I originally meant to release a mea culpa about the dark side of the rainbow and my participation in it, first. That’s still coming, since it was drafted nearly in its entirety right after Pride Sunday. [Update: it’s here!] But I saw something today that enraged me in such a way that it walloped my introspective lens outward, toward the realest of enemies. Know right now I wrote this in the deepest of ires, so it’s an ugly rant. I tried to bring the heat down in editing, but I’m far too angry still.

This is what I saw:

Hi. I’m @AlbertoBelaunde and this is what I frequently get for being gay. [pictures of homophobic slurs and death wishes via retroactive terrorism and/or AIDS!]

Seeing this, I feel no fucking pride in being from this cess pool of a country. None. You can particularly take your World Cup bullshit and shove it up your god-fearing assholes. I had been trying distinctively hard not to shit on your delusional parade, but as far as I’m concerned this racist, classist, homophobic, woman-beating place deserves not a second of joy.

Why am I so livid, beside the obvious? Because I have been away from that toxic swamp for three years and am a better man for it. I suspected little or nothing would change in my absence in regards to LGBTQ+ rights, or even human rights, but being confronted by reality unchanged feels very, very different. It cuts even deeper now that I know I’ve run out of options and time. I may be in New York but it is still Trump’s America. Want it or not, they’re still under his children-caging thumb. Under this administration, the likelihood of me finding a job in the US has gone from “difficult” to “miracle-adjacent”. I’m too much of a hassle now, experience be damned. Fuck my drag, right?

If you got a little lost in my rant, let me confirm that, yes, I did say I am going back to Peru. I hope to return to New York as soon as humanly possible, but for the time being, this is it. I still can’t bring myself to book that flight just yet, though. I’ll probably just do it over the weekend when I’m good and drunk. We’ll see. However, knowing this bullshit is what I have to look forward to makes me wanna jump off the Greenpoint Avenue bridge. That doesn’t sound very dramatic ‘cause it’s a small, lesser known bridge, but it’s right here. I will not be inconvenienced by my own suicide. What would be the point.

I am aware there are good people in that marsh; all of my gay friends fighting the good fight, all of my straight friends raising better children. You will all be a sight for sore, bloodshot eyes. But I’m not an optimistic person by nature, I have to squint harder to see the glass half full. And right now all I see is you’re a crystalline drop in a mop bucket and it crushes my soul. Here, I am a double minority – and this city’s not without its homophobes or racists, but “the people” have your back. Not just your people, but all people.

No one has ever harassed me in any way here, but I’ve seen it happen and each time there’s been a far larger and louder chorus shutting that shit down. Assholes are the real minority when you can trust a multitude of total strangers to stand up for you, for what is right. Reading those tweets my friend – an openly gay congressman, for fuck’s sake – received, reminded me what being a minority truly feels like. No chorus behind you, a few scattered voices if you’re lucky. The assholes are impossibly crueler and louder in Peru.

I wrote this in English because I’m sick of hearing about the strides #Peru has made. Oh, the food! Oh, the culture! Oh, the economy! Oh, how they’ve turned themselves around! They have not. I have never publicly contradicted anyone saying good things about my country, because I don’t wanna be that bitter bitch, but you know what? I will be that bitch today. Food’s great and Machu Picchu is as impressive as ever, but it is still the home of wife-beaters, female reproductive rights-deniers, horror movie-level femicide (with a side of presidential ignorance, so you can gauge just how backwards it all is), toxic/idiotic masculinity and this fucking bitch:

Whaaaaat? Tire yourself already, faggot, and quit your shit. God created man and woman, the rest are hybrids. You latch on to such a sad tragedy to try and impose your degeneration.

[edited for clarity because she’s an illiterate piece of shit. One comma and it’s in the wrong place, FML]

If you’re wondering why I single this monster out, my answer is threefold. One, I expect this from chauvinistic, toxic males. But I am always especially sicken when it’s a woman spouting their trash. Two, the contrast between her smiling grandma avatar and the sewage in her tweet. Three, she revealed strategy and hope in a single line: tire yourself already. This is what they do, they oppose resistance so we, the faggots, get tired. They’re an unmovable mass we, the faggots, must keep pushing for the right to live. And it stroke a deep chord in me BECAUSE I DID GET TIRED. Thirty years of this bullshit, I GOT TIRED AND I LEFT AND I’VE BEEN MY HAPPIEST, GAYEST SELF AND NOW I HAVE TO GO BACK TO SEE YOUR FUCKING FACE, YOLI, AND HEAR YOUR FUCKING BULLSHIT ECHOED IN ALL THE OTHER HOMOPHOBES THAT GOT YOUR BACK AND NEVER MINE.

Oh, but watch out, bitch.
Unless this post substantiates my petition for political asylum, I am coming.
And. I. Am. PISSED.

Loss [pt. 1]

A horrible hangover the other morning had me wrapped around the toilet puking fire. I don’t know what it is Dallas BBQ puts on its boneless buffalo wings but it is as delicious going down as it is hellish coming back up. It clogged my esophagus and burned the back of my throat, a nightmarish sensation I’ve never experienced. I feared its imagined consistency, red-hot paste struggling up my tubes for the longest time. This is how people choke on their vomit and die, I thought. However, what came out more closely resembled tomato juice. Perhaps a little more orange than a bloody mary should ever be, but it didn’t kill me. I hold the same hopes for the ugliness making its way to the tip of my tongue-fingers. Hunched over my laptop like I was over the john, I brace myself for something equally gross. Word of warning: this, too, will take a while.

A strange win occurred on my way to Budin, a nice little café in my neighborhood where I started drafting this entry. As I was writing, a doble-level tow truck had gone by, filled to the brim with the remains of flattened, shredded cars. It was and is irrelevant to my story but I’d never seen a derelict vehicle reduced to its paltriest, let alone that many at once. Not sure why I was so attracted to such wreckage, but I was. This was not the win, though.

On my walk to Budin I stumbled upon a local bookstore a couple of blocks away. I had been thinking of a passage I’d read days before, a tweet of a picture of a book. The excerpt, which belonged to Mohsin Hamid’s Exit West, would later reveal itself to be a colossal spoiler, but as I walked into Word looking for it I had no such information. If you intend to read this fantastic book, which I recommend you do, perhaps you should skip the following quote.

And while they wished to look out for each other, and to keep tabs on each other, staying in touch took a toll on them, serving as an unsettling reminder of a life not lived, and also they grew less worried each for the other, less worried that the other would need them to be happy, and eventually a month went by without any contact, and then a year, and then a lifetime.

I strolled through neatly stacked shelves fully aware I only had $18.57 left in my bank account for the next three days. I held Hamid’s book in my hand and turned it over. Sixteen dollars. Would be less than prudent, yes, but I still had some food in the fridge and not a whole lot of plans. As I got closer to the register, it dawned on me I hadn’t considered taxes. I was pretty sure I was covered but math has never been my forte. I spent those last seconds steeling myself for embarrassment, just in case. Exit West came up to $17.42 with taxes. This… was not the win either.

As my depreciated card returned to me, the lady announced it was Indie Bookstore Day and I had “won a little something”. She handed me a small bundle, neatly wrapped in delicious brown packaging paper. “Oh, cool!”, I offered with unabashed, unwarranted enthusiasm considering my bounty were the most random books I’ve ever laid eyes on. But I didn’t know that at the time and it ultimately didn’t matter. This was the win I had urged the universe for after the longest, most miserable streak of shit luck.

The possibilities and excitement concealed within the little brown parcel far exceeded its size. Although it would’ve been nice to get something I actually wanted to read, the jolt of genuine joy I had for that couple of blocks’ walk to Budin was my actual prize. Once I opened it, of course, I didn’t feel as much struck by luck as grazed by it. However off the mark, though, a win is a win is a win.

Having allowed a strange, off-brand victory to remind me the little things, for better and worse, matter most, other modest triumphs revealed themselves to me instantly. For instance, finding five unlikely singles in my wallet, which effectively covered my four-dollar cup of coffee (plus tip) at a place where there is a five-dollar minimum for cards. Also, I didn’t have five dollars in my card, so this, compounded by the fact I got the table right in front of the floor-to-ceiling window, felt like a killer sweep.

And with all those wee gains under my belt, I thought I could finally approach the foulness that had been bubbling up inside me for a full year. I had let some of it out before, but seems insignificant now. I had basically said I felt like a loser, and while that is still true, I later understood I was grappling with what made me feel like a loser: loss.

A finished draft for what would’ve been Loss (pt. 1) has been sitting in my desktop for the longest time. It is virtually identical to what you have read up to this point. But from here on out, I had said something along the lines of “let me tell you about fucking loss: I’ve lost a father, a boyfriend, nearly all of my friends in this city and am weeks away from losing my authorization to work in this country, as my OPT comes to an end. With no other job in sight, I am bracing myself for the loss of the life I have built here and my hope to stay”. Thus setting Part 1 to be about my dad, Part 2 about my ex and Part 3 about New York.

All that stands. I still wish to export all that bullshit out of my brain. Heaven knows, now that my EDA did in fact expire, I have nothing but time. However, I realized it implied I was, more or less, equally devastated by all three. I was not. What I had wrote for Part 1 made me feel good… and that’s how I know it wasn’t honest. I minced my words. I tried to look good. I didn’t lie in what I wrote, but I was purposely focusing on the positive feelings I was left with, instead of the full truth:

I promised ugliness and here it is: I wasn’t moved by my father’s passing.

No, I promised ugliness and here it is: I don’t care my father died. He was “an unsettling reminder of a life not lived”, of the wellspring and offspring we did not turn out to be. I suddenly found myself performing grief while dealing with his loss. Putting on the mourning show for all the sympathetic people around me who were only sympathetic as long as I complied, as long as I bothered to clothe my relief with acceptance. But make no mistake, a loss is a loss is a loss, too. And this one was felt. In fact, it had always been felt. It started ages ago, on the night of my first earthquake.

I don’t really remember how old I was, my memory paints two very young kids watching TV while their mother is at work and their father is, as usual, locked in his bedroom also watching TV. I must’ve been no older than six because I didn’t truly know what an earthquake was until it introduced itself to me as it happened. My sister and I banged frantically on the door while the earth banged beneath us in similar fashion. All three of us stopped around the same time. My father came out to scold us but not immediately. Him and I have been dying ever since.

So you see, his actual death is the end of an ongoing loss to which I had become accustomed. The negative space of loss, as it turns out, is also loss. I don’t know how else to explain it, to you or myself. However, being Father’s Day and all, I believe it’s important to set the record straight: I absolutely do not hate my dad. That’s too strong an emotion, I didn’t know him well enough for that. My feelings are lukewarm at best, as they would be for a silent benefactor. Occasionally dampened by the fact he wasn’t always silent.

He was who he was and that is fine. I am an adult, I understand. I am not angry at him. I am not bitter nor resentful. I am at peace with us. But I will not make excuses for him to convince people that I am okay. I won’t remember him fondly in every conversation to appease my family. Death does not a saint make.

When somebody dies, people often expect you to immediately wipe their slate clean, no matter what, as if forgiving and forgetting were the same thing. As if acknowledging the unsavory parts equaled holding a grudge. Sugar-coating his memory seems a lot more offensive (and pointless), if you ask me. I don’t need that to remember him warmly in the few occasions that I do. I can celebrate the good without erasing the bad. That’s our whole story. It’s all in me. That’s what being human is. Denying it serves no one and it brings me no closer to peace.

Where absolution was needed, it was granted. I long forgave him for not trying and myself for walking away. I forgave us for this nothingness we had, if only because it stopped making sense to hold on to it. I believe he was ill-equipped to be my father, perhaps a father, and that I can understand. If nothing else, that deserves some compassion. Whatever anger I had went with him the last day we saw each other and, when he finally passed, I was relieved for both of us. Relieved he wasn’t suffering anymore, but mostly relieved I wouldn’t suffer our nothingness anymore.

Like any love story, some pairings are just not meant to be. They are what they are, last what they last and have the impact that they have. I was always meant to survive his absence. And I did. I wouldn’t have been able to earnestly hold his hand at the end otherwise. I believe it was important for both of us to let the other know we had owned up to our history and let go. No struggle or resistance, just acceptance and release.

And there it is, I admit it, I’ve let go. Entirely. I don’t think about it. I don’t feel any particular way about it. I wasn’t sad on the day nor am I today. I actually didn’t remember the one year anniversary had happened until half a week had rolled by. And even then I said nothing. I briefly considered texting my mom, but it felt contrived. I dismissed the idea immediately and spent the rest of my morning roll around the bed wondering why I felt guilted still into fabricating grief. I’ve let bygones be bygones and accepted us for who we were… and for that I am somehow seen broken or monstrous.


What had happened was


Es la una y diez de la mañana. Estoy sentado en el mismo escritorio de IKEA que me ha sostenido por más de dos años. No sé si lo han visto en mi instagram. Solía tomarle ene fotos, mostly para documentar la incontenible progresión de mi OCD. Es pequeño y bastante simple, pero su color me encanta. Es el mismo marrón chocolate que mi cama y cajonera. En este instante me provoca describirlo como cremoso. Solo porque el otomano de cuero falso que descansa al pie de la cama, donde guardo las toallas y ropa de cama y MI TÍTULO DE NYU (porque me falta espacio pero no vergüenza), también es marrón chocolate… pero no es cremoso. Usualmente editaría un detalle tan estúpido pero, as I type this, decido en tiempo real que esta noche la censura no procede.

Tengo meses borrando y reescribiendo esta maldita entrada. En parte porque no encontraba las palabras, en parte porque las cosas seguían cambiando. El borrador sobre el cual estoy trabajando, por ejemplo, es del 7 de enero. Se llamaba Gay Interrupted y era un texto terminado. En él hablaba sobre sentirme alejado de mí mismo, viviendo vidas prestadas en una ciudad que no es mía. Aún quiero hablar de esto porque, hasta cierto punto, aún es verdad. No obstante, el texto que ustedes leen hoy se llama What Had Happened Was y cuenta con algunos cambios fundamentales, entre ellos:

Mi novio, pobre, no entiende qué me pasa. Cree que él no es suficiente y me da mucha pena verlo triste por mí. Pero es difícil explicarle que, para compartir mi vida con él, necesito tener una vida, que sea mía y solo mía. En este momento, no siento que la tenga. Siento que él conoció a una persona que no es enteramente yo y no sé cómo solucionarlo. Dudo que volver a Perú sea la respuesta – though I may have no other choice. Ugh, todo es tan fucking difícil. Todo lo que tengo son 33 años de falsos comienzos y ene textos de mierda sin terminar.

Mi novio y yo nos separamos a fines de febrero.

No voy a continuar de inmediato con este tema. I will circle back to it, pero por ahora dejémoslo aquí. Sepan que cuando escribí eso, el 7 de enero, I meant it. Pero hoy, 19 de marzo, sé que nuestros problemas eran otros.

Gay Interrupted fue el fruto de mi primer mes de terapia, hence the iconic reference. Entonces aún no sabía cómo me sentía al respecto; ahora no sé cómo voy a sobrevivir sin Megan. De hecho, he ~transicionado~ al tipo de persona que empieza sus oraciones con “mi terapeuta dice que” y me doy vergüenza y orgullo a la vez. En esas primeras sesiones, describí Nueva York de la misma forma que un ex amigo la describió para mí en el subway, citando a un autor que no recuerdo: “Nueva York es como un escultor que va quitándote lo que no sirve, lo que sobra, y te acerca poco a poco a la mejor versión de ti mismo. El problema es que nunca para de tallar. Si te quedas demasiado tiempo, te empieza a destruir”.

Mi gran preocupación entonces era haber cruzado inadvertidamente esa línea. Temía que la ciudad estuviera carcomiendo piezas que realmente necesito. Temía que me estuviera desdibujando.

Have I overstayed my welcome? Aún me encanta vivir aquí, pero no sé qué vida estoy viviendo. Mi trabajo es un favor, básicamente. No tiene nada que ver con mi carrera, la cual se siente cada vez más extrasolar. Ahora solo escucho de “estrategias” o “briefings” o “planning” como un eco del espacio exterior, en entrevistas de trabajo que no se concretan o de amigos con mejor suerte que yo. Me divierte lo que estoy haciendo, es fácil y paga muy bien, pero no creo que sea algo que pueda hacer por siempre. Corrección:  que no es algo que pueda hacer por siempre, este es el último semestre en que la universidad puede emplearme. No estoy acreditado para enseñar de por vida, no es mi carrera, no tengo el cartón. Tampoco sé si lo quiero.

Siempre he creído que uno no es lo que hace, pero el trabajo que elegimos informa nuestras vidas. No sabía cuánto hasta que llegué aquí y tuve que hacer algo que no elegí. No me malinterpreten: he amado cada segundo y estoy muy agradecido, pero fue circunstancial. Hay decenas de personas que me han conocido en los últimos dos años y todo lo que saben de mí es que soy profesor de NYU. Eso significa algo y ese algo no soy del todo yo.

Obvio que suena regio decir que uno es profesor de NYU, ergo lo que estas personas piensan de mí no me quita el sueño. El punto era que YO me estaba rayando, viviendo de identidades prestadas. Suena súper ridículo, lo admito. But that’s how I felt a month into therapy. Miraba hacia atrás y veía trescientas líneas truncas, running every which way.

El punto es que antes era otra persona, y antes de eso era otra, y cada iteración se siente más lejana de mí. Siempre he vivido vidas semi prestadas en esta ciudad. En 2014 cuando trabajaba en Publicidad y estaba con Michael, viviendo mi mejor vida en Williamsburg patrocinado por la agencia. En 2015-2016 cuando estaba en la maestría y todo era alegría con Camila y mis amigos y mis salientes, no tenía responsabilidades reales y vivía en una burbuja (ubicada, for the most part, también en Williamsburg). Luego empecé el OPT y me fui acomodando en este rol – prestado – de profesor universitario, sabiendo que no estaba construyendo mi carrera en lo absoluto, que la gracia se me acabaría más temprano que tarde y que, encima, me iría quedando cada vez más solo, as all my friends started to leave.

Pero mi ansiedad no tenía nada que ver con mis “vidas prestadas”, sino con el hecho de que todas tenían fecha de caducidad. Ninguna me permitía hacer planes, entablar relaciones reales, establecerme de verdad en esta ciudad. Ni siquiera podía adoptar un puto gato, que me habría hecho mucho bien. Quiero estabilidad, maldita sea, ¡tengo 300 años! ¿Saben lo agotador que es cumplir un sueño y vivir bajo la amenaza de perderlo todo el tiempo? Me siento en All Stars, csm. En cualquier momento la vida me saca el lipstick y boom, soy Shangela.

Pero hay algo más… and this is where I address that Facebook picture with Olly Alexander, whose caption haunts me to this day. Como dije antes, fue un momento de suma debilidad. Lo borraría, pero el daño está hecho. Contexto: Acababa de terminar con mi novio, venía de solucionar la renovación de mi depa solo para quedarme sin roommate, y ninguno de los trabajos a los que postulé me había llamado (they still haven’t). Decir que estaba teniendo una semana, quincena, mes o año de mierda would be an understatement.
Enter Olly

Además de tener el privilegio de escuchar parte de Palo Santo, pude hablar un rato con él. El evento era para gente “de la industria” y yo era el único infiltrado, así que me porté muy decente y esperé pacientemente mi turno. Por supuesto, tres copas de vino blanco más tarde, me sentí súper empoderado. Había esperado suficiente. Le dije “debo ser la única persona aquí que no trabaja en medios”. Me respondió “get out”. Nos reímos. Creo que estábamos hablando de sus ideas para el tour cuando recordé algo que genuinamente le quería preguntar: quién está manejando la campaña de Palo Santo en redes. “WMA”, dijo.

No bien dije ~redes~ sentí que había resucitado. No recuerdo la última vez que tuve una conversación seria sobre lo que yo solía hacer. Hablamos del rollout en Facebook Messenger y lo mucho que me había impresionado. Me dijo que él también había quedado complacido con el trabajo creativo de la agencia. Fue bacán. Le dije que justamente estaba buscando volver a trabajar en agencias (recordemos, tenía tres copas encima y él me sirvió una cuarta… rumbo al hoyo, lento pero seguro). Me preguntó qué hacía ahora y le dije que enseñaba español en NYU.

Something snapped.
That’s not what I came here to do.

Estuve extremadamente feliz de conversar con Olly, pero horas después, cuando subí la foto a Facebook I realized exactly what I was mourning: I had failed. Terminé la maestría, tengo el cartón and straight As, pero nunca escribí nada. Dejé de trabajar por casi tres años y no publiqué nada. Para qué hice todo esto entonces, si ni siquiera me ayuda a conseguir trabajo ahora. Suddenly it hit me: I had come to New York to write and I never did. I failed. Por eso mi diploma está escondido en el otomano. Con qué cara.

Alguna vez conversando con Pepa sobre la maestría, le dije que me sentía como en Drag Race. Ahora cuando pienso en el asunto, literal escucho a Aja en mi cabeza: “I was like ‘oh yes, I got this!’ And then the challenges and the runways came along and I was like, I don’t look that good, I’m not doing that good, I’m not feeling that good… and then I went home”. Honestamente, no me fue mal. Nunca recibí críticas terribles y efectivamente estaba de acuerdo con casi todo lo que me decían. Pero el programa no me ayudó a corregir mis errores. No sé si es injusto exigirle más, quizá debí exigirme más a mí mismo. Como sea, me habría gustado más input de los profesores y menos bla-bla-bla de los alumnos.
And I definitely could’ve done without the snobbish assholes, but I guess that’s unavoidable in that world.

En el caption de la foto con Olly dije que estaba decepcionado de mí mismo y las decisiones que había tomado. Creo que exageré porque estaba triste. Tenía una idea muy específica de lo que sería estar aquí, haciendo lo que quiero hacer, estando con quien quiero estar y cuando nada resultó, me deprimí. Mi relación (told you I’d circle back) también era parte de este sueño y, de algún modo, sentía que fue otro fracaso. Pero he cambiado de opinión.

This is running a little long, so I’ll keep it brief y esto será todo.

Siempre me ha ido pésimo en el amor, pero nada ha sido más duro que esto. Amar a una persona, genuinamente y por quién es, y tener que aceptar que no es para ti es, literal, lo peor. I had to break his heart and my own, pero estoy convencido de que es lo mejor. No somos lo que el otro necesita ahora y no podemos seguir ofreciéndonos en sacrificio. It shouldn’t be so hard.

Amo a mi ex novio. Lo amo. Se merece a un huevón que quiera lo mismo que él y se lo deseo, en serio. “I realize we won’t be able to talk for some time (…) We were together during a very tumultuous time in our lives. I will always have your back and be curious about you, about your career, your whereabouts…”

* plays harmonica *

There goes the bride

It let itself be known
a maddening wind
punching my ears shut.

to the chest I surrender
a lost embrace blinds cold.

Important things have been lost to the winter
and you, a hue of blue
Nature cannot paint twice.

Prueba de vida

Déjenme empezar esta pequeña nota diciendo que me arrepiento terriblemente de haberle puesto un caption tan deprimente a mi foto con Olly. Fue un momento de debilidad. Subir una entrada titulada Last Words inmediatamente después probablemente tampoco ayudó, jaja.
For what it’s worth, they weren’t MY last words!

¡Amigos, duh, obvio que estoy vivo! Sé que no he estado muy activo en redes o en el blog, pero ha sido un invierno duro para el alma. A lot has gone down and important things have been lost. Así que aquí estoy, rumiándolo todo bajo la nieve.
Pronto, estoy seguro, llegará otra primavera y saldré como Shakira o el sol or both.

Una entrada* más larga sobre todo esto está en el tintero, pero necesito masticarla un rato más.
Por ahora, ofrezco esto como prueba de vida.
You haven’t seen the last of me.

*While I find the words to put that entry together, I will be posting a series called “Crap I wrote that I never finished”.
Join me in this journey through my failures! 🖤

Last words

Morning unzips the dark

giggles down the street.

If he’s okay wakes me up first thing.

Finds me nestled still in the curlicue of a long night’s neck.

Leave me alone stretches my palms

open. I grieve

for all that exceeds my grasp.

I don’t want to see you sits within the periphery.

Only stepping into focus to jag from time to time.

Twilight slashes the sky again

nightfall spurts out.

Somebody maybe will go to work.



Cuando murió Bowie hace un par de años, lloré toda la madrugada hasta quedarme dormido. Desperté con la incontenible necesidad de visitar su edificio en Nueva York, despedirme de alguna manera. Puse Five Years en repeat a todo volumen mientras me preparaba para salir. Escuché Heroes en la plataforma del subway y lloré un poco más. A una cuadra del edificio ya podía ver un sinnúmero de cosas en el suelo. Flores, ilustraciones, fotos, vinilos, velas y cartas de personas que excedían a las diez o doce que estaban ahí cuando llegué. Pertenecían a los que habían desfilado también durante la madrugada y la mañana. El espacio era pequeño y seguiría acumulando cosas durante el resto del día. Pusieron un guardia de seguridad a cargo del pequeño altar. Con el paso de las horas se hizo evidente que alguien debía asegurarse de que la gente circule y sus ofrendas no se derramen por todo Lafayette.

Busqué flower shop near me en Google Maps – quizá mi feature favorito del app – y caminé hacia una florería en Mulberry. El lugar, Shu’s Flowers, era hermoso. Me quedé un rato viendo los arreglos y las macetitas de cristal. Cuando sonó Lazarus en mi playlist, Bowie eligió su flor. Era una orquídea negra, que abierta bien podría ser a black star. Perfecto, me la llevo. Me dieron una tarjetita en la que escribí “You were a hero every day. Thank you, Starman” mientras caminaba de vuelta al edificio. Coloqué mi flor en el suelo – curiosamente, al lado de un papel que decía “PERÚ” escrito con lapicero –, respiré profundo y me despedí de alguien a quien jamás conocí. El aire helado se sintió bien al entrar y salir. Todos los huérfanos de la vereda se miraban unos a otros con cariño y compasión, como si nos conociéramos. No creo haber hablado con nadie, solo intercambiado miradas y esas no-sonrisas con labios apretados que uno suele compartir con gente que sufre la misma suerte que uno.

Here’s the kicker: nunca fui tan fan de la música de Bowie. Algunas me gustaban, otras no y la gran mayoría ni las conozco. Las que me gustan, me encantan; pero cualquier fan real podría desenmascararme como un falso fan en tres patadas. Qué pasó, entonces. ¿Pose? No realmente. La importancia de Bowie para mí va más allá de los dos o tres discos que me encantan. He was a fucking weirdo  – and a revered, successful one at that. Era, además, la encarnación de queer. No era gay o bisexual o straight, era todo el espectro en sí mismo. Tampoco era un activista LGBT pero su mera existencia era contestataria y facilitó ese activismo. Era un puente entre puntos diametralmente opuestos, un idioma común entre poblaciones irreconciliables. La influencia de Bowie es tan incalculable que es imposible pensar en él como un ser humano. O lo era hasta que su muerte nos recordó precisamente que no era solo un ícono, también era mortal. Pocas cosas son tan tristes como que se apague una estrella de ese calibre, así fuera una que solo veías ocasionalmente y desde muy, muy lejos.

Dolores, sin embargo, es otra cosa. Bowie siempre estuvo en el cielo, ella estaba en mi cuarto. Entiendo que pueda sonar ridículo para muchas personas que uno llore la muerte de un artista, que sienta tal afinidad por alguien que nunca ha conocido. A esto, respondo: que jamás nos hayamos conocido no la hace, en lo absoluto, una extraña para mí. Hace casi cinco años, en este mismo blog, describí mi relación con los músicos of my formative years como amistades por correspondencia. Sigo pensando exactamente igual. Estas son personas que se han abierto de par en par y han expuesto ante el mundo lo que realmente piensan y sienten en un momento dado. Those are called lyrics. Yo, como millones de personas, he recibido ese mensaje y he dicho “oye, yo también”. Those are called fans and we all have that in common. Quizá no puedo decir esto de las letras de, no sé, Britney – a quien amo por motivos diferentes y dios mío por favor no te la lleves –, pero puedo definitivamente decir esto sobre Dolores.

Estamos hablando de 1996, cuando tenía doce años. Not a girl not yet a woman and, actually, a boy. A gay boy. No puedo recalcar lo mierda que es tener doce años y saber que eres gay en el Perú de mediados de los 90. Tenía amigos del colegio, sí, pero no los veía mucho realmente y no podría decir que me conocían. No sabían lo que pensaba o, específicamente, lo que temía. No podía confiar en ellos. No podía confiar en nadie. No tenía “amigos del barrio”, which I always heard was a thing. ¿Cómo podía entablar amistad con los chicos del parque? ¿Qué tenía en común con estos niños hetero que jugaban fútbol o montaban skate o lo que sea? Absolutamente nada y saber que me podían descubrir en el intento me generaba una ansiedad terrible. ¿Habría otro niño gay por ahí? De hecho lo había, pero no lo conocí hasta mi adultez (¡hola, princess!). A esa edad, no lo sabía y asumía que todo el mundo era hetero y yo era el único raro.

En mi cabeza, estaba solo. En la práctica, también. Me pasaba los días en mi cuarto, con la puerta cerrada, con el mejor regalo que me dieron mis papás: uno de esos equipos que parecían una olla, con la casetera al frente y el reproductor de CD “en la tapa”. No tenía a nadie, pero tenía a Dolores. Tenía mi cassette de To The Faithful Departed (con algunas canciones sueltas de No Need To Argue). Ella entendía. O yo pensaba que ella entendía con el inglés básico que entendía yo. Esa es otra cosa, y nunca había reparado en ello hasta hoy, ¡pero Dolores O’Riordan perfeccionó mi inglés! Ella y Alanis. Porque bajé las letras de internet, busqué traducciones para lo que no pude descifrar por mí mismo, memoricé todo y practiqué mi pronunciación cantando, sin darme cuenta. A ella le debo que hoy tanto gringo idiota se sorprenda de que sea peruano y me diga “but you speak so well!” (ugh).

No tuve la suerte de conocerla en persona. Vi a The Cranberries dos o tres veces en vivo, pero jamás la conocí. Pensé que quizá el 2017 sería mi año. Tenía mi entrada para setiembre en Terminal 5, unos días antes de mi cumpleaños. Cuando la fecha estaba muy cerca, la banda canceló. Dolores estaba mal de la espalda. Prometieron reprogramar la gira cuando se recuperara, pero nos devolvieron el dinero. En ese momento no pensé nada al respecto. Ahora que Shakira me ha hecho lo mismo, pero no me ha devuelto un sol, me doy cuenta que significa “queremos reprogramar pero quién sabe cuándo sucederá”. Ahora no sucederá nunca. Shakira, por cierto, puso fecha para agosto. Mismo venue y mismas entradas, por eso no devolvió nada.

So I do mourn her. I am genuinely saddened by her passing. No solo porque sé que ya no la voy a ver, que no habrán más conciertos, más “visitas”; sino porque ni siquiera habrán más cartas. Estaban grabando de nuevo, ahora todo eso se perderá probablemente. O lo lanzarán póstumamente, que es igual de triste. “No habrán más cartas”. Lo leo y me da más pena aún. She made a lonely kid less lonely and that to me is a friend. Me gustaría poder haberme despedido como con Bowie, but no such luck. Quizá algún día la pueda visitar en Irlanda y darle las gracias personalmente. Adiós, queen.

El huevo, la gallina y la cabra

Sepan desde ya que voy a ser una pesada. Voy a ser esa persona sin sentido del humor que demanda corrección política de la sociedad, sin cederles un centímetro de margen de error o la cortesía de una curva de aprendizaje. Me voy a indignar por cosas. Algunas que me tocan un nervio muy real y otras que, muy en el fondo, no me importan en lo más mínimo, just for the sake of being pesada, por el placer de probar un punto. En suma, voy a ser tu vegana local.

(No sé qué dice de mí que no haya podido aguantar ni medio párrafo sin ofender a otra agrupación. I guess the old LC can come to the phone right now… so take this whole post with a grain of salt).

Bueno, esta es la situación:

Estaba en una clínica aquí, getting tested for all kinds of shit, como el responsable gay irresponsable que soy. Estaba, por supuesto, distraído con mi celular y solo escuchaba ese bisbiseo de algodón que tienen todos los hospitales. De pronto, una figura se levanta frente a mí, a cierta distancia, y por alguna razón, lo asocié al murmullo. Pensé lo que uno siempre piensa cuando está en una clínica no-prestando atención: me llamaron y cagué por estar hueveando en internet. Levanté la cabeza y di con este personaje. Lo quedé mirando. Me quedó mirando. Telepáticamente pregunté “¿me llamaste?”. Sacudió las manos en negación, como bailando Aserejé – side note: ¡¿LEYERON LA EXPLICACIÓN DEL ASEREJÉ?! CSM. Color me shooketh.

Al darme cuenta de que esta persona no trabajaba ahí y no me había llamado, volví a lo mío. By then, of course, el huevón ya se había sentado frente a mí. Me preguntó “are you latino?” y en esos pocos segundos, tomé una decisión. Piensen en Jack Donaghy enterándose de la muerte de Don Geiss. Fast minds (aka the overthinkers and the paranoid) can cram a lot of shit into tiny pockets of time. Fue más o menos así:

– A ver, esta amiga tiene una trenza que le parte del mero medio del cráneo, está maquillada y su identidad sexual no me queda del todo clara. Es posible que sea una baby trans. No una muy guapa, por cierto. O quizá es solo fluidWhatever, ha venido a hablar conmigo. At a health clinic. Claramente, estamos en el mismo sex-positive boat. Aunque tiene toda la pinta de la gente que disfruta mucho su performance queer, lo cual no es mi rollo y de hecho me da flojera.
– … You
– Hmmmm, ok, no es mi rollo, ¿pero me molesta? Yo creo que no. Quizá no tenemos mucho en común, pero ciertamente puedo hacer polite chitchat. De pronto es bacán o gracioso o algo. Mi prejuicio contra el performance queer me hace pensar que es improbable, pero yo qué coño sé. Yo soy gay y no uno particularmente masc. No me esfuerzo en ser de una u otra manera. Me da lo mismo ser masculino o una cabra de corral, puedo ser una y la otra at any given time. El punto es que lo soy y ya. Que me miren, que no me miren, a estas alturas me da lo mismo. Siento que esa necesidad de restregar las caras de todo el mundo en los aspectos más rimbombantes de mi homosexualidad es infantil y me da una flo radical. Pero me daría MÁS flojera ser uno de esos malditos gays que solo se hacen amigos de gente que se quieren comer…
– … Latino?
– … así que le hablaré. Aunque sea la manera más tonta de empezar una conversación en la historia.

“Yes”, respondí IRL. Me empezó a preguntar huevadas sobre mí y bla. Era un poco torpe en su interacción lo cual me hizo pensar que quizá yo le gustaba. If you know anything about me, sabrán que mi primer instinto jamás es pensar que le gusto a alguien. De hecho, conversando con Camila sobre esto, me pregunté si quizá en el fondo tengo pésima autoestima, jaja. En fin, lo sospeché, no porque me crea la raja, sino porque a veces es evidente. Igual le sonreí, respondí todas sus preguntas y hablé con él hasta que fue su turno y dejó la sala de espera, porque WHY WOULDN’T I. No iba a ser el huevón de mierda que se pone cortante o busca embutir a su novio a través de cualquier grieta en la conversación.

El huevón se fue y me quedé pensando en una huevada que me dijo, que me han dicho varias veces y jamás me ha molestado: “but your English is so good“. Entiendo por qué a mucha gente le molesta. Como si fuera imposible que un latino pudiera aprender correctamente un idioma. Pero no creo que esa sea la razón por la cual la gente se sorprende. O bueno, quizá sí, no lo sé, es materia de otro post. Pero yo no lo encuentro terriblemente agraviante – aunque una vez me hice el ofendido en un bar cuando un huevón que intentaba gilearme dijo precisamente eso. Lolz. Dejé la sala de espera antes de que baby trans volviera.

Tres tubos de sangre, un frasco de orina y un par de hisopos después, regresé a la sala de espera donde mi case worker me pidió que llene unos formularios para registrarme. Baby trans, que además se llamaba como una canción de Beyoncé, había vuelto. La verdad, no me fijé en el huevón porque HELLO, estoy llenando mis papeles and more importantly I’M GETTING TESTED. Incluso cuando sé que he sido cuidadoso, it freaks me out. Cuando sé que no lo he sido, it freaks me the fuck out. So excuse me if I don’t immediately jump back into our riveting conversation sobre cuán asombroso es que un peruano hable bien inglés.

Mientras llenaba mis datos, lo escuché murmurar pero no entendía qué ni a quién se dirigía. Entonces lo escuché, clarísimo: “…you’re not that cute, boy“. Irónicamente, estaba muy en mi propio mundo como para pensar que se refería a mí. Seguí con mis asuntos, entregué la tablilla y la enfermera me dijo “they’ll call you from that door, so sit over there“. Obediente, me senté al otro lado de la sala, donde estaba la puerta por la cual me iban a llamar. Me imagino que sí, podría haberle parecido que lo estaba evitando, pero ESO es lo que me molestó. Cabra idiota, mira a tu alrededor. Cómo CHUCHA sabes que no me acaban de decir que tengo VIH o algo – PS: the rapid test came out alright, no se alarmen, jaja. Qué te hace pensar que estoy pensando en ti en lo absoluto, o que te debo algo o que soy un huevón de mierda porque no me gustas. I could be dealing with something real here y tú estás cuchicheando mierda porque, como no te estoy hablando, soy ~ese~ gay que se jura la conchasumadre.

Hablé contigo, fui educado, te traté bien y tú decretaste que debía estar interesado en ti. No lo estaba, así que seguí con mis trámites, la fucking razón por la cual estaba allí. En ningún momento te miré mal o rechacé hablarte, pero no-atenderte ya era un desaire. Podrás ser la cosa más marica que he visto en todo el día, pero tu privilegio masculino está intacto. Como hombre y como gay, es una huevada que me desquicia.

El privilegio masculino es una mierda por donde se le mire, pero creo que viniendo de un gay no tiene nombre. No es que sea menos atroz viniendo de un heterosexual, pero en mi mente el hombre hetero promedio es básicamente un golden retriever. Can you really be mad at the poor little beast? ¡¿Pero un gay, que sabe lo que es ser minoría?! Cómo se atreve.

Cuando dejé la clínica, le sonreí y le hice adiós con la mano. No de pesada, con sinceridad. Porque yo solo había sido polite. No quería un amigo, no quería una cita, I was just being nice. Baby trans solo me miró. En mi mente, entendió súbitamente que todo ese tiempo había estaba peleando solo, que yo, como dirían mis amigos chilenos, no había cachado ni una hueá. Nice fui, nice me fui. Pero me quedé con la mierda revuelta porque lo único que saqué de esta experiencia es “si eres buena onda con un huevón, gay or straight, el huevón asume inmediatamente que quieres con él. Ergo, no se puede ser buena gente con nadie”. Así que la próxima vez que alguien que no me gusta me hable, voy a tener que ser la cabra cortante y el huevón será la cabra que cree que me juro la gran cagada y volvimos a cero. Ugh.

This is what I get for going against my better instincts and being fucking nice. Never again.


“Reflexionando en la irrealidad de Cuatro babies, pensé en ti que tenis tres babies y ahora entiendo que es posible”. Quizá porque he estado durmiendo cada vez menos – o cada vez más, depende de cómo quieran verlo – tuve que pedirle a Camila que me explique a qué se refería. Boop. En un audio que me hizo in equal parts feliz y miserable, desarrolló su punto y encontré el error. Partía asumiendo que yo sabía que Cuatro babies es una canción de Maluma en la que sale con cuatro huevonas a la vez. I didn’t. Todo lo que sé de Maluma es que es riquísimo y que su instagram es arroba maluma y no mucho más. Actually, scratch that. Me sé su parte en Chantaje, la única canción nueva de Shakira que realmente vale un sol. As usual, I digress.

Estoy en un momento extraño, “de vacaciones”. Las clases de español en la universidad se mantienen y con suerte me mantienen en esta ciudad más cara que la mierda. Lo pongo entre comillas, porque técnicamente tengo trabajo pero no lo siento así, no me siento seguro. Como bien saben – but if u don’t then now u know (REFERENCE), me jugué los ahorros de toda mi vida en una sola movida. Or rather, en una sola mudanza: aquí, ahora. It was a bold move, pero no me arrepiento en lo absoluto. Fue atrevido, pero (aún) me gusta. Cronológicamente, en agosto habrán pasado dos años completos y eso es todo lo que tenía presupuestado. Después de agosto no hay nada, hay vacío, me caigo del Excel. Si me conocen saben que yo no sé vivir así, tan peligrosamente cerca a la miseria.

La razón por la cual menciono esto es porque, si bien la inestabilidad económica influye en mi estado emocional, estar desocupado es fatal para mí. La falta de un horario y una rutina me descompone. Peor ahora, que se siente más como desempleo que vacación. En el pasado todo estaba bien. Estaba en la maestría, tenía claridad sobre el futuro inmediato y dinero para gastar, no me preocupaba estar de vacaciones, podía disfrutarlas. Ahora pese a que regresaré a dictar clases, siento que todo es mentira, que estoy tratando de robarle (ingenuamente) diez minutos más a este sueño universitario. I may be closing my eyes but make no mistake, I’m wide awake. And I know it.

Sé que no quiero volver a Lima aún y sé que no quiero vivir en la destitución, so what’s a girl to do? La respuesta es evidente y Mariana me viene jodiendo con eso hace un buen par de semanas: tengo que buscar trabajo. Trabajo de verdad, trabajo en lo que no hace mucho era mi actual career. Pero, de nuevo, estoy en un momento extraño y me está costando el triple hacer cualquier cosa. Tengo que obligarme a ir al gimnasio todos los días para por lo menos salir de mi cama, tener algo que hacer. I don’t really see anybody (aquí es donde entran los Tres babies. More of that ahead). I think I’m actually just… kind of really sad. Muchas cosas han pasado en el último mes, ha sido abrumador.

Vino Daniel, of @otrodaniel fame, y me recordó lo mucho que extraño a mis amigos. Plural. Tener acceso a una red de gente querida mayor a cuatro fucking personas. Esto se hizo particularmente evidente cuando mi papá murió hace dos semanas. No éramos muy cercanos, but it’s still pretty upsetting. Con mi abuelo y él gone, I’m officially the end of the family line. Todavía no sé cómo me siento al respecto. Todo pasó tan rápido que no pude conseguir clearance para salir de Estados Unidos y me perdí el funeral. A los días vino mi hermana, y aunque la pasamos bien fue agotador. Más que nada porque tenemos puntos de vista muy distintos y me hubiera gustado abrirle el cerebro aunque sea un poco, por lo menos en lo que se refiere a mí. No me dio el tiempo, it was so frustrating. Finalmente, alguien me dio una terrible noticia que no puedo compartir, but it was the closest I’ve been to actually crying like a human. Solté una lágrima por ojo, más de lo que le he dedicado a nadie desde mi gato Lucas en el 2005. You’ll read this, I’m sure. De verdad estoy feliz por ti, pero es difícil para mí.

So here I am, son las 4:43 de la mañana y sigo despierto, tratando de ordenar mis ideas por escrito, como siempre. Sé que dormiré todo el día y me levantaré para ir al gimnasio y no veré a nadie y regresaré a mi casa sin pena ni gloria como un fantasma. Pero también sé que, en el proceso, recibiré un mensaje de texto de al menos uno de los Tres babies, el que conocí al final. The one that’s sticking around the most, the one that’s in it to win it. Es amable, es guapo, es un súper buen chico. Lamentablemente para él, yo no estoy seguro de querer ser ganado. Por muchísimo tiempo odié estar soltero porque me sentía solo. Pero estaba en Lima, donde hay 30 gays y ya los conozco a todos. No me gustan o yo no les gusto o somos amigos o tienen novio o ya pasaron por caja o no funcionó. Tipo, fin. Se acabó. Pero no necesito decirles que acá es radicalmente diferente. I’m having fun casually dating – FUN, ¡nunca antes visto! Así que, naturalmente, tengo mis reservas sobre si deseo parar. Después de todo, recién estoy acá un par de años. (I’ve Just Begun) Having My Fun.

Me genera una ansiedad terrible saber que quizá estoy dejando pasar una buena oportunidad #porzo, but wouldn’t I know if he was it? I think I should KNOW y la verdad no estoy seguro. Le dije a alguien, no recuerdo a quién, que era como Aiden. Great on paper, pero no era para Carrie. Ahora, Carrie es una babosa así que no me puedo fiar, but you get the point. Continuaré explorando la situación, porque quiero dejarme sorprender. Pero creo que ambos debemos tener claro que hay una posibilidad real de que no llegue a nada. No porque haya otros babies, sino porque quizá no somos compatibles y ya. Hace unos días tuvimos una discusión al respecto durante la cena. No logré decir todo lo que necesitaba, I never do, but I think I got my point across y lo entendió. Igual intentaré de nuevo más adelante. Ugh, en serio odiaría lastimarlo.

Odiaría lastimar a cualquiera, tbqh. Hoy me causa más angustia de lo que se esperaría de mí. El otro día volví a ver 500 days of Summer en una de mis múltiples madrugadas sin dormir y descubrí que todos estos años de identificación con Tom han sido un terrible error. Sí, amo a The Smiths y todos mis exes me han arruinado, pero no soy Tom. Soy Summer. Porque estoy de acuerdo con ella, porque desde que llegué he hecho exactamente lo que ella ha hecho. And also, she literally said “I love the Smiths”, how did I miss that. Quizá porque cuando la vi por primera vez, la huevona me pareció la más indolente. But upon closer inspection, había sido honesta 99% del tiempo sobre quién era ella y qué quería. A mi juicio solo la cagó en la boda de la colega al no decirle a Tom que tenía novio. Lo demás, irreprochable. But again, I digress.

Estoy siendo súper vago sobre los otros dos, lo sé. En parte porque realmente no los veo mucho; y en parte porque me da miedo que Aiden me stalkee, encuentre esto y lo pase por Google translate – #lol. Aunque sabe que no somos exclusivos (lo hemos hablado), igual pues, ¿no? Un poco de respeto, jaja. Lo cierto es que hace unas horas decidí soltar al primer par definitivamente. Las cosas con uno de ellos son muy claras. Quiere algo que ahora no puedo dar y no es negociable. Honestamente, es tan de puta madre que prefiero no arriesgar y conservar su amistad… si no me la quita cuando se lo diga. Realmente espero que no.

Con el otro… jury’s still out and will stay out. Confieso que si tuviera que elegir en este momento, pistola en la cabeza, lo escogería a él por una razón muy estúpida y que casi, casi me da vergüenza: me recuerda a mi ex. No porque se parezcan físicamente o porque se llamen igual (which they fucking do), sino porque tenemos la misma química. Perdónenme el hipismo, pero “su energía” es muy similar. Por ende, la reacción que genera en mí es… semejante. ¿Qué pasó? Después de mucha insistencia, accedí a salir con él. Pero, obvio, I ruined it by being myself™️ (hi, hoe!). El huevón era un riesgo para mi soltería tan evidente que me freakeé y saboteé nuestra única cita. He intentado arreglarlo ever since. Lo vi un par de veces más pero ya me había cerrado la puerta, I could feel it. Sospecho que no para siempre, pero quién sabe. And somewhere along the way, came Aiden. Y aquí estamos ahora, en un momento extraño.


We told you this was melodrama.
You wanted something that we offered…


Rattle, rattle

Used to say we have not been taught to be older, just to be young.
But what I meant was we have been lied to about what getting older actually is.
It is nothing.
You don’t get to a point where you suddenly have your shit together.
Mostly because shit only knows to fall apart.
There is a wisdom that comes with age, but you will still feel very much inadequate, ill-equipped and/or odd at times.
In many ways, perhaps the worst ways, I still feel so young.
Not “oh, there’s still time” young. Thirteen young.
Perhaps because I don’t have the next generation breathing down my neck.
People are only expected/forced to “act their age” when they become parents.
Since I am yet to become anyone’s anything, I continue to be just me.
The same me I’ve always been. Perhaps since I was thirteen.
Nearly twenty years laters one could argue I’m on overtime, but I’m merely living.
And if you were afforded such a luxury, dear breeder, you’d be on the same boat.

I don’t know where I’m going with this.
My grandpa died less than a year ago. My dad died this past Saturday.
I have no children. I’ll have no children.
Feeling kind of out of context.
The last male, disconnected from lineage.
Also, I’ve missed both funerals so it’s kind of like cheating death a little bit.
But then again I am the end of the family line, so I am death in a way.
I’ve all these silly little thoughts in my head.
Like loose change, rattling inside my skull.
It’s kind of a drag.
It’s kind of familiar.
It’s thirteen going on thirty-three.