Ok.
Es la una y diez de la mañana. Estoy sentado en el mismo escritorio de IKEA que me ha sostenido por más de dos años. No sé si lo han visto en mi instagram. Solía tomarle ene fotos, mostly para documentar la incontenible progresión de mi OCD. Es pequeño y bastante simple, pero su color me encanta. Es el mismo marrón chocolate que mi cama y cajonera. En este instante me provoca describirlo como cremoso. Solo porque el otomano de cuero falso que descansa al pie de la cama, donde guardo las toallas y ropa de cama y MI TÍTULO DE NYU (porque me falta espacio pero no vergüenza), también es marrón chocolate… pero no es cremoso. Usualmente editaría un detalle tan estúpido pero, as I type this, decido en tiempo real que esta noche la censura no procede.
Tengo meses borrando y reescribiendo esta maldita entrada. En parte porque no encontraba las palabras, en parte porque las cosas seguían cambiando. El borrador sobre el cual estoy trabajando, por ejemplo, es del 7 de enero. Se llamaba Gay Interrupted y era un texto terminado. En él hablaba sobre sentirme alejado de mí mismo, viviendo vidas prestadas en una ciudad que no es mía. Aún quiero hablar de esto porque, hasta cierto punto, aún es verdad. No obstante, el texto que ustedes leen hoy se llama What Had Happened Was y cuenta con algunos cambios fundamentales, entre ellos:
Mi novio, pobre, no entiende qué me pasa. Cree que él no es suficiente y me da mucha pena verlo triste por mí. Pero es difícil explicarle que, para compartir mi vida con él, necesito tener una vida, que sea mía y solo mía. En este momento, no siento que la tenga. Siento que él conoció a una persona que no es enteramente yo y no sé cómo solucionarlo. Dudo que volver a Perú sea la respuesta – though I may have no other choice. Ugh, todo es tan fucking difícil. Todo lo que tengo son 33 años de falsos comienzos y ene textos de mierda sin terminar.
Mi novio y yo nos separamos a fines de febrero.
No voy a continuar de inmediato con este tema. I will circle back to it, pero por ahora dejémoslo aquí. Sepan que cuando escribí eso, el 7 de enero, I meant it. Pero hoy, 19 de marzo, sé que nuestros problemas eran otros.
Gay Interrupted fue el fruto de mi primer mes de terapia, hence the iconic reference. Entonces aún no sabía cómo me sentía al respecto; ahora no sé cómo voy a sobrevivir sin Megan. De hecho, he ~transicionado~ al tipo de persona que empieza sus oraciones con «mi terapeuta dice que» y me doy vergüenza y orgullo a la vez. En esas primeras sesiones, describí Nueva York de la misma forma que un ex amigo la describió para mí en el subway, citando a un autor que no recuerdo: “Nueva York es como un escultor que va quitándote lo que no sirve, lo que sobra, y te acerca poco a poco a la mejor versión de ti mismo. El problema es que nunca para de tallar. Si te quedas demasiado tiempo, te empieza a destruir”.
Mi gran preocupación entonces era haber cruzado inadvertidamente esa línea. Temía que la ciudad estuviera carcomiendo piezas que realmente necesito. Temía que me estuviera desdibujando.
Have I overstayed my welcome? Aún me encanta vivir aquí, pero no sé qué vida estoy viviendo. Mi trabajo es un favor, básicamente. No tiene nada que ver con mi carrera, la cual se siente cada vez más extrasolar. Ahora solo escucho de «estrategias» o «briefings» o «planning» como un eco del espacio exterior, en entrevistas de trabajo que no se concretan o de amigos con mejor suerte que yo. Me divierte lo que estoy haciendo, es fácil y paga muy bien, pero no creo que sea algo que pueda hacer por siempre. Corrección: sé que no es algo que pueda hacer por siempre, este es el último semestre en que la universidad puede emplearme. No estoy acreditado para enseñar de por vida, no es mi carrera, no tengo el cartón. Tampoco sé si lo quiero.
Siempre he creído que uno no es lo que hace, pero el trabajo que elegimos informa nuestras vidas. No sabía cuánto hasta que llegué aquí y tuve que hacer algo que no elegí. No me malinterpreten: he amado cada segundo y estoy muy agradecido, pero fue circunstancial. Hay decenas de personas que me han conocido en los últimos dos años y todo lo que saben de mí es que soy profesor de NYU. Eso significa algo y ese algo no soy del todo yo.
Obvio que suena regio decir que uno es profesor de NYU, ergo lo que estas personas piensan de mí no me quita el sueño. El punto era que YO me estaba rayando, viviendo de identidades prestadas. Suena súper ridículo, lo admito. But that’s how I felt a month into therapy. Miraba hacia atrás y veía trescientas líneas truncas, running every which way.
El punto es que antes era otra persona, y antes de eso era otra, y cada iteración se siente más lejana de mí. Siempre he vivido vidas semi prestadas en esta ciudad. En 2014 cuando trabajaba en Publicidad y estaba con Michael, viviendo mi mejor vida en Williamsburg patrocinado por la agencia. En 2015-2016 cuando estaba en la maestría y todo era alegría con Camila y mis amigos y mis salientes, no tenía responsabilidades reales y vivía en una burbuja (ubicada, for the most part, también en Williamsburg). Luego empecé el OPT y me fui acomodando en este rol – prestado – de profesor universitario, sabiendo que no estaba construyendo mi carrera en lo absoluto, que la gracia se me acabaría más temprano que tarde y que, encima, me iría quedando cada vez más solo, as all my friends started to leave.
Pero mi ansiedad no tenía nada que ver con mis «vidas prestadas», sino con el hecho de que todas tenían fecha de caducidad. Ninguna me permitía hacer planes, entablar relaciones reales, establecerme de verdad en esta ciudad. Ni siquiera podía adoptar un puto gato, que me habría hecho mucho bien. Quiero estabilidad, maldita sea, ¡tengo 300 años! ¿Saben lo agotador que es cumplir un sueño y vivir bajo la amenaza de perderlo todo el tiempo? Me siento en All Stars, csm. En cualquier momento la vida me saca el lipstick y boom, soy Shangela.
Pero hay algo más… and this is where I address that Facebook picture with Olly Alexander, whose caption haunts me to this day. Como dije antes, fue un momento de suma debilidad. Lo borraría, pero el daño está hecho. Contexto: Acababa de terminar con mi novio, venía de solucionar la renovación de mi depa solo para quedarme sin roommate, y ninguno de los trabajos a los que postulé me había llamado (they still haven’t). Decir que estaba teniendo una semana, quincena, mes o año de mierda would be an understatement.
Enter Olly.
Además de tener el privilegio de escuchar parte de Palo Santo, pude hablar un rato con él. El evento era para gente «de la industria» y yo era el único infiltrado, así que me porté muy decente y esperé pacientemente mi turno. Por supuesto, tres copas de vino blanco más tarde, me sentí súper empoderado. Había esperado suficiente. Le dije «debo ser la única persona aquí que no trabaja en medios». Me respondió «get out». Nos reímos. Creo que estábamos hablando de sus ideas para el tour cuando recordé algo que genuinamente le quería preguntar: quién está manejando la campaña de Palo Santo en redes. «WMA», dijo.
No bien dije ~redes~ sentí que había resucitado. No recuerdo la última vez que tuve una conversación seria sobre lo que yo solía hacer. Hablamos del rollout en Facebook Messenger y lo mucho que me había impresionado. Me dijo que él también había quedado complacido con el trabajo creativo de la agencia. Fue bacán. Le dije que justamente estaba buscando volver a trabajar en agencias (recordemos, tenía tres copas encima y él me sirvió una cuarta… rumbo al hoyo, lento pero seguro). Me preguntó qué hacía ahora y le dije que enseñaba español en NYU.
Something snapped.
That’s not what I came here to do.
Estuve extremadamente feliz de conversar con Olly, pero horas después, cuando subí la foto a Facebook I realized exactly what I was mourning: I had failed. Terminé la maestría, tengo el cartón and straight As, pero nunca escribí nada. Dejé de trabajar por casi tres años y no publiqué nada. Para qué hice todo esto entonces, si ni siquiera me ayuda a conseguir trabajo ahora. Suddenly it hit me: I had come to New York to write and I never did. I failed. Por eso mi diploma está escondido en el otomano. Con qué cara.
Alguna vez conversando con Pepa sobre la maestría, le dije que me sentía como en Drag Race. Ahora cuando pienso en el asunto, literal escucho a Aja en mi cabeza: «I was like ‘oh yes, I got this!’ And then the challenges and the runways came along and I was like, I don’t look that good, I’m not doing that good, I’m not feeling that good… and then I went home». Honestamente, no me fue mal. Nunca recibí críticas terribles y efectivamente estaba de acuerdo con casi todo lo que me decían. Pero el programa no me ayudó a corregir mis errores. No sé si es injusto exigirle más, quizá debí exigirme más a mí mismo. Como sea, me habría gustado más input de los profesores y menos bla-bla-bla de los alumnos.
And I definitely could’ve done without the snobbish assholes, but I guess that’s unavoidable in that world.
En el caption de la foto con Olly dije que estaba decepcionado de mí mismo y las decisiones que había tomado. Creo que exageré porque estaba triste. Tenía una idea muy específica de lo que sería estar aquí, haciendo lo que quiero hacer, estando con quien quiero estar y cuando nada resultó, me deprimí. Mi relación (told you I’d circle back) también era parte de este sueño y, de algún modo, sentía que fue otro fracaso. Pero he cambiado de opinión.
This is running a little long, so I’ll keep it brief y esto será todo.
Siempre me ha ido pésimo en el amor, pero nada ha sido más duro que esto. Amar a una persona, genuinamente y por quién es, y tener que aceptar que no es para ti es, literal, lo peor. I had to break his heart and my own, pero estoy convencido de que es lo mejor. No somos lo que el otro necesita ahora y no podemos seguir ofreciéndonos en sacrificio. It shouldn’t be so hard.
Amo a mi ex novio. Lo amo. Se merece a un huevón que quiera lo mismo que él y se lo deseo, en serio. «I realize we won’t be able to talk for some time (…) We were together during a very tumultuous time in our lives. I will always have your back and be curious about you, about your career, your whereabouts…»
* plays harmonica *
Malas traducciones 