Poco después de la medianoche, sentí la diferencia. Mi cuerpo estaba reaccionando muy diferente. Como nunca en la vida and it kept getting worse. Ninguno de mis movimientos era voluntario, no sentía nada del cuello para abajo y, de hecho, del cuello para arriba era aún peor. Estaba consciente, lo entendía todo, pero no podía hablar. Lo más desesperante de todo, quizá, era darme cuenta de cómo el proceso de habla se iba atrofiando mid-sentence. I wasn’t blacking out, I wasn’t blanking either. My thought was very much still there, I just couldn’t push it out. En el avión de ida había visto varias películas, incluida Still Alice, y solo podía pensar «esto debe ser lo que se siente tener Alzheimer». Mis amigos me agarraban los brazos y las piernas, me percaté de que se movían solas y pensé: «ah, y esto debe ser el Parkinson».
En mi vida no han habido muchas drogas, solo he consumido marihuana, cocaína y poppers (aunque estos últimos ni siquiera los registro como droga, pero supongo que lo son) y siempre limitado por la regla de oro: nunca compres. Esto quiere decir que solo acepto en la medida en que se me invita, lo cual reduce el consumo de forma casi incalculable. Para tranquilidad de todos, puedo contar las veces que he jalado con los dedos de una mano. La coca no me pone. «Era joven», «estaba probando», «creí que me animaría», bla, bla. Weed on the other hand… has never failed to relax me and bring me joy. En alguna época quizá mi consumo fue más constante. Paraba más seguido con gente que fumaba bastante más que yo, me invitaban and it was all good fun. Ahora es bastante más esporádico, creo que solo si me provoca no hacer absolutamente nada y dormir rico. And sometimes not even then, since I gotta get into someone else’s stash.
Creo que si alguien me dijera que puedo disfrutar de algo sin consecuencias por el resto de mi vida, siempre elegiría el alcohol por encima de cualquier droga. Actually, I’d choose sex, but that doesn’t move my story along. Sin embargo, he fumado y/o comido marihuana responsablemente por muchos años y no tengo nada que reprocharle. Por eso encuentro tan extraño que una galleta me haya hecho convulsionar y perder la capacidad de hablar, but I guess it did. En realidad, no lo creo, pero no hay otra explicación. Es eso o tengo epilepsia y no lo sabía. Supongo que ahora deberé ir al médico o algo. No lo sé.
So this is why I’m having such a hard time believing it: uno de mis amigos me dijo que quizá simplemente «no estaba acostumbrado». Le recordé que tres días atrás, en la fiesta de año nuevo, me había comido exactamente la misma galleta, más cerveza, más pisco. Estaba en el hoyo, ¡pero no era Michael J. Fox! También me acordé de ese año nuevo en la playa, hace un par de años, en que me comí cuatro brownies seguidos y terminé en Plutón, pegado a las cosas, cagándome de risa, sintiendo la arena debajo de mi cuerpo. Amiga, I’ve had my share of baked goods y mi reacción siempre ha sido la misma, una normal y maravillosa despreocupación por la vida que me dura ene. This was something else, but I guess it could happen… después de todo, ese día almorcé un pitcher de margarita y no mucho más.
The thing about this experience is… I really, really, really felt like dying. Mi primera preocupación fue que se me hubiera activado algo que tenía dormido y que me fuera a quedar así de por vida. Mi segunda preocupación fue que «de por vida» significara within the next minutes. Traté de incorporarme, pero no podía mover nada a voluntad, solo el cuello. El pecho se me cerraba cada vez más y tomar agua (a través de una cañita) se me hacía más difícil y riesgoso. De pronto ya no podía controlar nada y solo escuchaba al roommate de mi amigo, que estaba conmigo, repitiendo que todo estaría bien y que me relajara (que en inglés suena a que «me deje ir»). Bitches, I saw the freaking light… like, literally. Después de eso no había manera en la Tierra en que fuera a «dejarme ir». Quién lo diría.
Repetí una y otra vez que no estaba listo, pero creo que nadie me escuchó porque ya no podía hablar bien. Pensé en mi vida y en la gente que quiero… fue raro, porque solo pensaba en cómo sus vidas seguirían sin mí (y yo célebremente dije alguna vez que «todos dejarían de existir cuando yo muera», jaja). Luego pensé en «lo que todavía no había hecho», así, junto, como un concepto sin desglosar. To my surprise, no me importó. Quería seguir viviendo porque quería seguir viviendo, period. No porque tuviera un plan o hubiese algo en particular que necesitara hacer. No me faltaba nada, realmente, pero quería disfrutar mi vida más tiempo. De hecho, llegué a pensar «wow, nunca publiqué nada de lo que escribí» (pensando que me gatillaría un lamento muy hondo y podría negociar la extensión de mi vida) y descubrí que no me importa en lo más mínimo. Lo que yo quería era tiempo, muchísimo más tiempo, aunque sea para tener algo que lamentar… así que me alejé de la luz. Al rato me dormí y mi despertar al día siguiente fue, básicamente, así:
Ese día no hice mucho. Fui recuperando todas mis funciones cerebrales, pero me sentía súper extraño aún. Me la pasé viendo tele y comiendo, básicamente. Me despedí de mis amigos y en la madrugada me fui al aeropuerto. Dormí todo el vuelo. Llegué a Nueva York y dormí de nuevo, todo el día. Sentía ganas de hablar con alguien sobre la experiencia, pero no sabía con quién ni qué decir. Luego se me iban las ganas porque en el fondo yo mismo no lo he descifrado del todo, prefería seguir durmiendo. Empecé a escribir este post sin saber aún cómo me sentía y sin haber cruzado palabra con otro ser humano en 24 horas o más…
¡Y henos aquí ahora, del otro lado! Llego al final de esta entrada sintiéndome mucho mejor y me respondo «no, son las 8:30 de la mañana. Tienes que sacar la ropa de la secadora, ir a comprar comida, al banco y a la universidad a devolver el adaptador de la Mac. This is not hell, this is life still«. Así que, on that note, voy a darme una ducha para ir a Trader Joe’s, hacer mis compritas y regresar oficialmente al mundo de los vivos. Maybe get some french toast and cereal on the way? El desayuno siempre ha sido la única comida que me genera placer y hoy tengo ganas de complacerme sobremanera.
It’s gonna be a great day, isn’t it? #xoxo.
Malas traducciones 