Archivo de la categoría: Short stories

Reader meet author

Whenever he was on a plane, Damian Birch would try to eat as neatly as possible. For no particular reason, really. It wasn’t so much that he was upset by messiness (his two-bedroom apartment in lower Manhattan would most certainly suggest disorderly enviroments were not a concern of his), he merely enjoyed eating each one of the airplane treats one by one, peeling off the wraps, breaking the little bread into bits and pieces, taking bites of his little tray, and then folding every piece of napkin, packet, butter container and placing them fastidiously inside a different container – like those plastic bowls where one might find little pieces of fruit or a bland dessert, and sealing it with whatever wrap they’d come with. Later, he’d arrange every utensil tidily within his tray, trying to make it look as if nothing had happened, as if the meal had never been opened and some items just happened to be upside down. Damian used to think this would be something nice for the flight attendants to come across, to find such a proper man, and that it would somehow inject a little joy to an otherwise tedious and sloppy task, but that was not why he did it. He didn’t know or question why, he just did it. It pleased him and he couldn’t help himself. He rarely ever thought about it or what it meant.

Writing was always such a random event. He always felt the urge to write but could almost never export this compulsion to actual words on a computer. And yet, sometimes, like that on a plane when he was describing his unusual eating habits, he could find no peace until the job was done. He needed to get it out, it was tingling all over his body, making him increasingly anxious as the words crept back and forth inside him looking for a way out. Forced to keep his phone off and unable to reach his iPad, Damian scolded himself for leaving his notebook at home. It was cute, too. It had a lovely illustration which read «Dear whoever, tell Trip I’m over him. He’s a creep. – You know who». He seldomly considered crossing out «Trip» and inserting Richard, his latest acquired disappointment, but would ultimately abstain. He searched his pockets for a piece of paper that wasn’t a government issued requirement to enter or exit a country and found his printed boarding pass. He went to town on it. It was folded four ways so he treated it as a little book, filling it page by page. He loved the way his pen would flow effortlessly across the paper, ink all warmed up from being in his pocket for so long. It stained the right side of his ring finger, the side that was pressed against the paper when he wrote, but it never bothered him. It reminded him of being in school. He never really quite learned how to hold the pen. It didn’t shame him that much anymore. In fact, he rarely thought about it.

Once he had finished he laid back on his seat, 37 A – window, and let out a heartfelt sigh. Damian was exhausted, genuinely spent by the labor of love. But it was what he loved. It could knock life’s wind out of him, wipe him out and consume his every cell and still he would not budge. He’d remain, a worn out carcass waiting to rot, if needed be. Because he knew it was right. He was satisfied – and he was not the type of man to ever be. He kept searching for something more around the corner that could be so much better. But not when he knew he’d got it right. The words, the sensation, the rhythm. No, when he got it right he was always content. Finally, something was enough.

All four pages were completed now, except for the last one. He’d look at the piece of paper, scribbled on every side. He wanted to look for synonyms of words he had caught himself using more than once and too close together. He would do that upon landing, while he typed it in his computer, before he put it up on his blog for anyone to read. Eventually he’d publish a finished version, where a total of sixteen words would be replaced. He had stated that the last page of the four-fold wasn’t full, so he decided to be true and stopped midway. Well, a little past the middle. Some might say it was almost kind of full, but that had always been his problem. Knowing when to stop.

The cab ride was rather scary. How bikers in this city don’t break their skulls on a daily basis was beyond him – he didn’t know this at the time, but data actually suggested that for every 100,000 people, 7.1 would die in a bike-related accident that year. They had completely taken over the white lines that delineated the traffic lanes creating their own. It was nervewracking just to watch. She now understood Paola. She’d said if you could drive in Brazil, you could drive anywhere, but people say that about any place that’s not North America. He could say the same about his hometown (although not a soul has gotten him to reveal where the hell he’s actually from) and had heard similar things on Iran, where Mila was from. Big cities scared Damian in general, but insisted «Manhattan doesn’t count», for it was actually «not that big, you can actually walk from one end to the other, though you might get shot». He was a true coward when it came to strange places. Passing through entire communities of homeless people didn’t help much. «Internet», he thought to himself as the driver made yet another random hand gesture, as if he was trying to swat every car in front of him with his mind. «A shower and internet and it’ll all be alright». He desperately needed to unwind. The drive up to the hotel had been rather depressing and his stomach was in knots. And those damn bikers kept attempting suicide right by him. «Nerves of still», he thought of telling the driver. He said nothing. He didn’t really feel collected enough to spark a conversation. Before he knew it, he had arrived. It didn’t make the ride seem any shorter or less exhausting, though.

«Storytelling is all about transformation», he announced to a room half full and half awake. Only a handful of boys were paying attention. He didn’t mind. «That’s why all of your damned stories start, lead up to or dwell entirely in death». This got a few laughs and Damian was pleased. He had always fantasized about being the clever, funny professor that students would discuss around campus, under trees or in the cafeteria, long after his class was done. «Death transforms everything in the most drastic and profound way, yes», he proceeded. «But let’s give the old gal a break. Huge, earthshattering changes can occur in the most intimate spaces. Sparks from a faulty socket will set a house on fire, my father used to say. Granted, he was talking about a completely different subject, but it applies». Damian was rambling, but he felt he recovered pretty decently. He just needed to challenge those little bastards to lay off Death and start digging. It was too predictable, too easy, too mindnumbing after the ninth paper. He threatened to will a stroke if anyone turned in another dead daddy piece and recommended the school counselor for all unresolved daddy issues. A few more laughs, but not as refreshing as the previous tirade.

«I never plan on anything, kid», he muttered, still half chewing a mouthful of cherries and bananas off his fruit salad. «I’ve read about all these writers who map out a general outline of who their characters are and what’s gonna happen, but I can’t do that. I just think about what I wanna say and then think of the best context in which this could happen and that’s how I discover who my characters are. I learn about them and build their story as I go. I wish I could plan it!». At this point I’d lost my concentration and kept fidgeting in my seat, turning my head in every direction searching for the waiter who was yet to bring me my club sandwich. Fuck, I was hungry. «Essentially, I’m every character, but since I can’t say everything through my point of view as a narrator, I incorporate everyone else», he concluded, absolutely clueless to my petty struggle. «When I feel someone’s hit their mark and had their fair share of opinions, I bring someone else to keep talking. Keep ME talking», he stressed and chuckled. Yeah, Damian certainly liked the sound of his own voice. But then again I did, too. He could go on forever and I wouldn’t care. The only thing that slightly bothers me is that he knows this all too well. It doesn’t feel like a terribly smart move, you know? Being so transparent about it. You just know I’m setting myself up to lose.


Sin título

Tres párrafos sueltos de momentos diferentes conversando.


No, realmente no lo recuerdo. Quizá algunos chispazos, pero no realmente. Tenía solo cuatro años. Recuerdo muchísimas personas, rodeándome como torres. Miraba hacia arriba y sus rostros deformes me decían que algo estaba mal. Sentí la gravedad de la muerte sin saberlo, estaba en el aire. Es mi primer recuerdo. La sirena de la ambulancia y la eficiente y agitada carrera de los paramédicos electrizaban el ambiente. No era normal. Alguien me abrazaba en una esquina, cubría todo mi cuerpo con el suyo y lloraba. Lloraba y me peinaba con sus lágrimas. A veces no sé si lo soñé, ya más grande, cuando me enteré de lo que hice. Encuentro difícil de creer que un niño tan pequeño pueda recordar  algo así, pero la forma en que todo oscureció de pronto marcaría a cualquiera, supongo. Si alguna vez tuviste un sueño que se transformó en pesadilla sabes a qué me refiero. Es… como una caída brusca en espiral en pleno eclipse. En un segundo, toda la luz se escurre y el corazón te late más y más fuerte, porque sabe que algo horrible está pasando, pero no puede ver qué es. Das vueltas y vueltas tratando de descubrir la maldad detrás de ti, hundiéndote más y más. Usualmente ahí es cuando despiertas, pero, en mi caso, fue allí donde me quedé dormido. Pronto lo olvidé, como un mal sueño. «Un único tiro en el pecho«, decían los reportes. Nadie había querido decírmelo.

A mi derecha, un grupo de hombre jóvenes hacen ejercicio en las barras públicas del parque. La energía que emanan es tan diferente a la del resto de personas en el parque. Son como animales, hermosos y ágiles, saltando unos encima de otros en espectacular sincronía. Son movimientos coreografiados y viriles, no una carrera desesperada por verse bien como los hombres que pasan a toda carrera con sus polos de maratonista y sus chips en la zapatilla. Ellos lo disfrutan y yo los disfruto. Es un espectáculo intenso. La belleza de la juventud es lo único que me distrae de la calma del mar. «No eres de las personas que pueden no hacer nada», me dijo. «Me temo que si dejas de hacer esto, no encontrarás algo nuevo que hacer. No lo buscarás siquiera, simplemente te dejarás ir». Me conoce bien. Sabe que soy de los que necesitan nadar para no hundirse. ¿Pero vale la pena seguir nadando cuando estoy tan cansado? ¿Y qué si quiero flotar, cómo sabe que no puedo?

Al regresar a mi piso, siento que todo está resuelto. La decisión está tomada. Lo dejaría todo por la oportunidad de liberarme, de sacarte de mí, de olvidar la muerte de mi padre. Siempre lo supe. Eventualmente tendría que escribir un primer libro y terminaría siendo sobre ti. Qué numerito has montado. Qué largos y robustos son los hilos que has tejido alrededor de nuestras vidas. Te llevo como un tatuaje en la nuca, sólo otros pueden decirme que aún estás ahí. Como anoche, cuando mis amigos me hablaron de ti. O hace un momento, en el parque, cuando ella me preguntó si sabía algo de ti, si te había vuelto a ver, si me había enterado de tus deudas. Debo confesar que tengo miedo. Me aterra que todas estas charlas sean la antesala de la guerra que nos debemos tú y yo. Te siento, como un animal que palpa el peligro que vibra en la tierra. He dicho demasiado, me he reído muy fuerte y quizá haya traído de regreso al monstruo que hace tantos años dejé atrás. Esta noche no podré dormir, así que mejor será empezar desde el comienzo. Y si no lo termino, si me hundo antes… pues, qué suerte la tuya, ¿no?

El riesgo de ahogarse por la oportunidad de respirar… yo lo tomaría.


To Rafael Urbina, thanks for everything! Luis Cueto.

Hoy, lunes 4 de marzo, uno de los amigos que más amo cumple años.
Mi #Eurotrip me impedirá estar presente, but I shall gift him a little story,
which should feel like «a touch of magic in a world obsessed with science» ❤



«Escúchame, cariño, ya son las cinco. ¿A qué hora cree que va a venir esta mujer a tomar las fotos?», exhaló Maruja, visiblemente fastidiada. «Se nos va a ir la luz y tú sabes que la sala―», el sonido de cuatro revistas golpeando la mesa la detuvieron en seco. «¡Mamá, por favor!», chilló Pía, al borde de la histeria. Una verdadera bridezilla, si alguna vez he visto una. «Ya confirmó con Leti que está viniendo, ¡no me estreses más que voy a salir horrible en las fotos!», dijo conteniendo el llanto. Sería lo más natural sentir lástima por la pobre chica… si no se hubiese comportado como una absoluta perra toda la semana. En fin, era cierto, Malena De Ferrari me había confirmado que vendría a tomar las fotos de la novia, pero ya saben cómo son las divas. Les pagas 15 mil dólares por sesión y aún así te están haciendo un favor.

Maruja tenía una sola palabra para describir a su hija mayor, que ahora acomodaba desesperadamente cuatro revistas sobre la mesa de café, «fantástica». Manolo, su padre, parecía tener otros calificativos para su primogénita de 29 años que avanzaba y retrocedía frente a la mesa, moviendo revistas, entrecerrando los ojos y reorganizándolas frenéticamente. De otra manera, no entiendo por qué estaría escondido en el estudio, inventándose llamadas urgentes y crisis de exportación (en este momento, tiene el auricular en la oreja, sin embargo, yo sé que Bárbara, mi asistente, está en línea con la florería). Hace bien. Una boda es la prima glamorosa de la guerra. Lo mejor que puedes hacer es mantenerte lejos del fragor de la batalla. Él sabe su parte, sabe cuándo tiene que aparecer, sonreír, ejecutar su misión y desaparecer con la misma gracia. El resto son detalles delegados y responsabilidades de terceros. ¡Es un hombre de negocios, por Dios!

Cuando finalmente estuvo contenta con la mesa de café, la novia miró a su alrededor y se dijo a sí misma que todo era perfecto. Pía inhaló con fuerza y exhaló lentamente. «Perfect«. La casa donde había crecido y que pronto abandonaría para formar su propio hogar con Eduardo Figueroa, lucía tan maravillosa como cuando Manolo y Maruja se enamoraron de ella por primera vez. Ahora, por fin, podía terminar de colocarse el vestido corte sirena con delicados encajes en el corsé. No podría negar que la perra era una visión, porque, además, me pagan por ello. Bárbara llegó a un acuerdo con la florería, que nos había prometido dalias sin tenerlas, y todo parecía estar listo. Excepto la sesión de fotos con Malena que, a insistencia de la novia, se estaba haciendo cuatro días antes para asegurarse de que las fotos fueran perfectas. «El domingo no voy a tener tiempo ni cabeza para ver nada y no me voy a arriesgar a salir malaza», me ladró Pía anoche. «Quiero adelantar la mayoría de fotos y darle visto bueno a todo». Freak.

¡Ay, pero qué hace una! Cuando se es wedding planner, no queda más que decir que sí. Así nos ganamos el caprese en pan pita integral de cada día. Es un negocio terrible este, eh… le pone lo vil a servil. Hay que sonreír y ejecutar. A veces, literalmente. Lo bueno es que siempre puedes derivar la ira mal dirigida del cliente hacia los proveedores. ¿La novia está terriblemente ofuscada porque la falta del centro de mesa perfecto ha evidenciado que su futuro esposo es un pobre diablo y su matrimonio será un fracaso? ¡Todo es tu culpa! No, cariño, un segundo. Yo te consigo ese centro de mesa así tenga que exprimirle las pelotas al florista hasta que me cague una maravilla. ¡Tú sí me entiendes, ahora mi marido es churrísimo de nuevo, seremos súper exitosos y jamás nos separaremos! A-go-tador, tesoro. Nunca he tenido que besar tanto culo en mi vida. ¡Pero cómo pagan estas estúpidas!

Entonces, henos aquí, aparentemente, esperando a Godot. Han pasado siete horas y la mujer no da señales de vida. Mi vida, podrás vivir en Milán, pero claramente tu reloj biológico es peruano. En fin, mejor así. Si Malena hubiese llegado (quisiera decir puntual, pero han pasado tantas horas que si hubiese llegado cuatro horas tarde aún estaría a tiempo) un segundo más temprano, habría encontrado a una novia histérica y a medio vestir. No me imagino la pataleta que hubiese lanzado si hubiese tenido que esperar que la niña esté feliz con sus cuatro revistas. Habría sido un duelo de alaridos tipo Xena que, sin duda, habrían terminado con una mujer flotando boca abajo en la piscina y otra presa. Aunque supongo que Pía habría estado menos tensa si Malena hubiera llegado, qué se yo, hace tres horas. Nunca lo sabremos. Es como la huevona y la gallina, jo jo. Ay, Leti, you’re so bad!

«Tengo las dalias», susurró Barbara emocionada. «El señor Héctor me dijo que―», perdí la concentración el segundo en el que sonó el timbre. «La señorita De Ferrari», anunció Dorita, la chica de limpieza. «Señorita», soltó Maruja, con malicia. «Tremenda lesbiana». Pía, que había levantado la cabeza y mirado derecho al vacío con atención felina en cuanto sonó la puerta, se incorporó y avanzó con pequeños y decididos pasos. Tiesa como ella sola. No sabría decirles si era la tensión o estaba en coca. «Cállate, mam― ¡hola, Malenita! ¡Qué gusto!», sonrió Pía. De pronto, las siete horas que me tuvo cojuda con «dónde está, ¿ya la llamaste?, llámala, ¿qué dice?, ¿ya viene?, ¿la tienes en Whatsapp?, ¿qué le pasa a esa cojuda?, ¡llámala de nuevo!» se desvanecieron mientras ambas besaban violentamente el aire. De pronto el ambiente se cargó de electricidad. Este cruce entre Miranda Priestly y Nina Mutal atravesó la habitación como un huracán. «¡Listo, vamos, vamos!», ordenó Malena a su equipo, que instalaba a toda velocidad reflectores y se posicionaba estratégicamente con rebotadores y otros chiches de fotógrafo. «¿Qué tal, hija? Ya estás, ya», le preguntó a Pía sin el menor interés, mientras se colgaba la cámara. «Uf, sí, Male, no sabes. ¡Emocionadísima!», respondió entusiasmada, sin notar que su interlocutora pasaba de ella como de los penes.

Debo decir que me fascinó la rapidez con la que su ejército desplegó toda una nave nodriza de artefactos para la sesión. En lo que le tomó a Malena llegar de la puerta al otro extremo de la sala, sus despavoridos asistentes habían montado el Voyager. Bárbara me miraba con pícara complicidad. Creo que también pensó que debía contratarlos. Aunque no creo que me hubieran funcionado a ese nivel. Para empezar, yo no estoy afiliada a Lucifer. Además, mi voz no transmite áspero terror como la de Malena, que aparentemente se prepara un batido de piedras, petróleo y ceniceros arrebozados con un shot de coñac cada mañana. Escucharla me genera flemas imaginarias. Les juro que ella, la Plevisani y Kina Malpartida me dan unas ganas incontrolables de aclararme la garganta. «Ya, ¡vamos, vamos!», rugió Malena. «A ver, sí, ajá, mira para allá. Los ojos. Ajá. No, más, ¡abre los ojos, hija!». Uy no, peor que Natalia Málaga. Puedo ver a Pía empezando a sudar y a Maruja levantarse de su tercer gin & tonic. «Mira para allá, ¡para allá! ¡No sonrías, no seas chola, esto no es el Parque de las Aguas! A ver, Toño, cárgame acá». Esto va a terminar a escopetazos y no tengo suficiente Vicodin para lidiar con ello. Es el momento perfecto para soltar mi mítico y siempre efectivo «las dejo en buenas manos, chicas» y largarme, «fantástica». Bueno, a lo que viene. Las dalias, faltan cuatro días, ¿en qué quedamos con eso? ¡Bárbara!