Archivo de la categoría: Amber Louise’s musings

Ya ni sé

7 de mayo de 2020

Déjenme revisar el calendario para contar los días.

* Abre Calendar *

* Sube al 15 de marzo, cuando Vizcarra anunció el inicio de la cuarentena. Para mí este es el primer día real, pero cuento desde el 16, primer día efectivo *

* Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, o⏤ siete. Por siete, cuarenta y nueve. Más uno, dos, tres, cuatro, cincuenta y tres *

Día 53 del encierro y esto es el tiempo ahora. Un control auto impuesto.
No era necesario saberlo, todos los días se parecen desde hace más de siete semanas. Yo decidí contarlo, por costumbre. Por devolverle un poco de importancia. Me llama la atención haber contado en semanas. ¿Quién cuenta en semanas? Solo las madres primerizas creo.

Acabo de recibir un email de Starbucks ⏤aunque no local⏤ sobre “más ubicaciones abiertas”. No recuerdo la última vez que tomé café. En mi casa no lo preparo, no tengo con qué. Debe haber sido en el Starbucks de Planet Hollywood, en Las Vegas, la mañana de nuestro retorno a Lima, antes de volver al cuarto para empacar y despertar a la puta de Daniel. Y dormir otro tanto yo, que también fui un poco puta ese día.

Pienso en el simple hecho de pasar por un café y lo raro que sería ahora. La desconfianza que sentiría cuando me lo entregan y que quien me lo entrega sentiría cuando le pago. Raro todo. Más raro que, siendo tacaña como soy, ni siquiera me tomaba cafés con tanta frecuencia como para extrañarlo. Probablemente tampoco lo haría ahora; aún así aquí estamos. Bueno, hoy me provoca, pues. Día 53 en que, además, ya hace frío. Me he puesto una polera por primera vez.

Oigan, me da un poco de no-sé-qué que todo este tren de pensamiento haya nacido de un email de Starbucks. Da la impresión de que lo consumo y lo promuevo y no es el caso ⏤hashtag not an ad. Trabajé hace poco con ellos y todo bien, no es un mal café by any means, pero no son el lugar al que yo, personalmente, vaya por café. Al menos no hoy en día. Salvo que me quede inevitablemente de camino, como por ejemplo, entre el lobby de un hotel y mi cuarto en dicho hotel.

Mi intención el día de hoy era escribir cualquier otra cosa, por cierto. Algo que me visitó anoche, antes de dormir, sobre hechos concretos versus verdades personales. Sin embargo, ya se me hizo muy largo para empezar ahora. Voy a tener que cambiar el título y guardarlo para después. Igual, me di cuenta al tiro que no funciona si tengo que poner la fecha al comienzo. Siempre quiero poner la fecha en español, pero el texto se manifestó en inglés y no quiero traducirlo. Ergo, incongruencia de formato y eso, sencillamente, no puede ser.

ESTE ES EL TIPO DE PAYASADAS QUE PIENSO CONSTANTEMENTE, HOLA, QUÉ TAL.

Ya. Si bien ninguna de mis entradas tiene sentido o importancia, menos ahora, tampoco deseo agregar otra fuga accidental/pésimo ad para el café de la sirena a la colección. Retomaré algo de propósito y les contaré, antes de que se me acabe la batería, otra cosa mucho más corta que también me visitó anoche: un sueño.

Estaba en un lugar no identificado viendo una película con mi amigo Adriano cuando, lógica de sueño, se nos unió Olly, de la banda Years & Years. Estábamos tirados en unos colchones en el suelo y no estaba del todo cómodo, por lo que pensé que el lugar no podía ser mío. Debía ser un departamento muy de gente joven o un backpacker. Pero era una casa, MI CASA (solo que bastante más grande y cero parecida a mi casa). Lo descubrí cuando bajé a la cocina por vino. “Tengo dos botellas de vino abajo”, les había dicho, y cuando fui por ellas, noté que ambas ya estaban abiertas.

“Ugh, mi mamá se ha tomado mi vino”, pensé. Entonces escuché el televisor en un cuarto contiguo. Era mi hermana, viendo alguna huevada en el sillón. Probé ambos vinos, decidí por el que me supo más rico y volví a lo que entendí era mi cuarto. Tomamos, vimos algo. Hedwig inicialmente, pero lo cambiamos porque no se veía bien. No recuerdo qué vino después. Le dije a Adriano que me quería chapar a Olly y se rió. “¿Tú? Qué raro”. Pronto descubrimos que Olly estaba muy en la lógica de los tríos y nos descomputó. Me quedé un rato abrazando a Olly, aprovechando el pánico, pero ahí nomás quedó ⏤ahora me da mucha risa la cara de Adriano.

¡Siguiente acto! Estamos camino a un concierto de Britney Spears en Chile. Olly no es parte de la nueva configuración. En su lugar aparecen varias otras caras familiares, incluido un conocido de la secundaria de quien no sé nada desde hace casi veinte años. Solo lo saludé y seguí mi camino, tampoco éramos tan amigos. Yo ya conocía el venue, había ido para un festival ⏤en la vida real nunca he ido a un festival en Chile⏤, así que naturalmente yo lideraba. De pronto, veo a alguien acercándose a la puerta desde otra dirección, dirigiendo un pequeño grupo.

Mi buena Judy, José Carlos, había llegado con su propio bouquet de cabras. Qué alegría encontrarnos todes ahí. “Va a estar increíble”, dijo una. “Ya, pero tenemos que comprar comida afuera antes que empiece porque adentro no hay nada”, respondí. Todavía era temprano y según yo adentro solo había “choripán a diez mil pesos”. Ahora me causa mucha gracia el detalle de los diez mil pesos porque en realidad no sé cuánto es eso. Lo googleé al despertar y resulta que son como 40 soles o casi 12 dólares. Sí, pues, absurdo por un choripán. Also, no un completo: un ~choripán~. Ja.

Nadie estaba tan preocupado por comer como yo, así que as a group seguimos inspeccionando el lugar. Por fuera, era como cualquier estadio o arena, pero por dentro era una especie de centro comercial mutante. A veces había tiendas; otras, ~experiencias~. Ambientes pequeños, decorados de una u otra forma, todos diferentes. Las conexiones entre un nivel y otro eran unas estrechas escaleras de caracol, como en una casa muy vieja. Nos tomamos fotos en todas partes porque gays.

Adriano me preguntó dónde estaba el local de comida BBB más cercano. Le dije que había que regresar por donde vinimos, a una suerte de patio de comidas/mercadillo, muy parecido al de Las Vegas donde Daniel y yo comimos ramen casi todos los días, pero versión LATAM. Recomendé un lugar que tenía un buen *algo* a buen precio. Qué diablos sería, ya no recuerdo. Acto seguido, estamos caminando por una carretera, rumbo a este lugar. Mi cerebro no pudo tolerar tanto glitch en la simulación y me desperté.

Lo primero que pensé fue que este venue, no los espacios internos que cambiaban como si estuviéramos en Harry Potter sino la carcaza, era real. Estaba convencido de que había ido a un lugar así, que si bien no estaba en Chile, estaba en alguna parte. Tenía un recuerdo vívido de la estructura y estaba absolutamente seguro de haber estado ahí, pero cuándo. ¡Dónde! Estuve tirado en mi cama un buen rato, rebuscando en mi memoria, y no pude llegar a ese lugar. Creo que efectivamente no existía.

Entonces me hice una pregunta que con frecuencia me hago porque mis sueños son súper así. Si mi recuerdo de haber ido a ese mismo lugar en otro momento, con otro storyline, también era un sueño, ¿fue parte de este mismo sueño, del día 53, o me inventé el mismo lugar dos veces, en dos sueños diferentes? A veces no sé si uno tiene sueños recurrentes o en el mismo sueño sueña que ya soñó.

Bueno, nada. Sigo loca.
Y me olvidé de comer, así que adiós.

La casa de las flores

4 de mayo de 2020

Día 50 de la cuarentena. Cincuenta.
C I N C U E N T A.
Técnicamente el día recién empieza ⏤son las 4:16 am⏤, así que hablemos del ayer.
Tuve una videollamada con una pareja de amigas.
Tomé un par de copas de vino.
El viernes me tomé casi todo un six pack de Coronas viendo la maratón en que Drag Race se ha convertido, así que me quise calmar un poco.
Empecé y terminé la última temporada de La Casa De Las Flores, también. Qué manera de prenderle fuego a lo que fue una gran serie.

Otro tema. He tenido sueños rarísimos este último fin de semana, todos muy bien ubicados en el universo Pandemia. Que tenía que comprar algo y no había, que veía un live en instagram, que mandaba stories de Mónica Zevallos al chat grupal. Qué indignante que ahora esos sean mis sueños.

Tuve una pesadilla también, de la cual no recuerdo absolutamente nada. De hecho creo que nunca comenzó. No sé si todos saben reconocer cuando un sueño está apunto de convertirse en pesadilla. Yo siempre puedo y soy capaz de detenerlos en seco. Pero esta vez me asustó más abrir los ojos que seguir durmiendo. Desperté con un dolor espantoso en el pecho, el corazón me latía a puñetes. Nunca me había pasado, no me podía ni mover. Pensé en lo horrible que debía ser un infarto, si esto ni siquiera se comparaba.

Sabía que no se prolongaría mucho más, que ya despierto me iba a calmar, pero tuve que concentrarme para aguantar mi dolor todo lo que duró. Mi corazón fue retomando su ritmo normal y me quedé dormido casi de inmediato. Pero cómo me dolió, csm.

Después de eso tuve otro sueño-pandemia, pero más bonito. Estaba en un taxi con alguien que no representaba a nadie en particular. Me tenía abrazado y yo le acariciaba los brazos. Me decía que me quería y yo pensaba “yo no creo quererte en lo absoluto, pero se siente bien tocarte. A ti, específicamente; así que quizá sí te quiero y no lo sé. O podría, no lo sé”. Me sentí un poco mal. Por él, que me quería; por mí, que no; por los dos, que no estábamos usando máscaras. “Porque, ¿y ahora?”.

El domingo fue un día particularmente nefasto, ¿no?
Siento que la humanidad se esforzó por ser excesivamente asquerosa y estúpida. Empecemos por aquí.

Vi un tiktok de una cabra blanca que podía alegremente demostrar su racismo, mas no aceptar que era pasiva. Ambas cosas me corroyeron, una más que la otra, aunque nunca supe cuál. Se turnaban para darme rabia.

Me imagino que si leen mi blog son parte de la mariconada y/o la apoyan (se agradece encarecidamente su colaboración). No necesitan que les cuente que la intolerancia también existe entre los LGTB+ ⏤homo/bi/transfobia interiorizada⏤ o que es tan o más espantosa que la de los heteros. Pero sí quiero decirles algo en lo que he pensado mucho ayer.

¿Se acuerdan de esa línea de Sospechosos Comunes, “the greatest trick the devil ever pulled was convincing the world he didn’t exist”? Bueno, el mejor truco que haya ejecutado la homofobia, bifobia o transfobia es convencer al mundo de que es una broma.

No me alcanzan las palabras para resaltar cuán perniciosa es esa mierda. Ni siquiera ha terminado de ser enunciada y ya nos robó toda capacidad de reacción. Porque sea cual sea nuestra respuesta al “chiste”, ya estamos exagerando. Piensen en cuántas veces hemos visto que, cuando alguien los confronta, los atacantes se refugian en el “ay, pero lo decía en broma”, “no es para que lo tomes tan a mal”, “es una gracia, no es para tanto”.

Yo, el ofendido, sé perfectamente la asquerosidad que me acaban de decir. Pero no puedo probarlo. Porque para la masa heterosexual, la más ignorante, la que no tiene puta idea de lo que es estar en mis zapatos, podría ser una broma. Y algo “gracioso” jamás podría ser malo.

ESA es la intolerancia que perdura, capaz de instalarse entre los propios LGBT+. Ahí están los huesos de esta mierda. Hasta el más obtuso puede llegar a entender que el “maricón de mierda” que te gritan con odio desde la ventana de un carro es condenable. Que si un matacabros, efectivamente, mata a un cabro es reprobable y punible. ¿Pero el chongo? ¿Joder al afeminado? ¿Burlarse de la pasiva? Nooooooo, ahí ya creo que están exagerando estas locas huevonas. “Es broma”.

Something to think about, no?
Igual que lo que vi minutos después en Twitter, que hizo de mi espíritu un basural en llamas.

Vi este video nefasto de gente rompiendo la cuarentena EN MASA para unirse a una suerte de procesión fúnebre en Piura, donde el difunto ⏤el alcalde o algo⏤ murió PRECISAMENTE de Covid-19. El texto que acompañaba el tweet decía, entre otras cosas, “quién responde por esto”.

¿Quién responde por eso? ¿En serio creen que, después de DOS MESES de advertir, explicar, declarar Estado de Emergencia y compartir datos actualizados CADA SEMANA, alguien debe hacerse responsable por esto?
Perdón, ¿ya qué más se puede hacer por estas personas?
Nadie tiene la responsabilidad de salvar a quien insiste, constante y estúpidamente, en ponerse en peligro. At some point, enough is enough.

Les pasará lo que les tenga que pasar. Claramente ellos están asumiendo ese riesgo y les importa un pito. Lo que me indigna es cuánta gente que sí está cooperando con el Estado de Emergencia y obedeciendo las recomendaciones de las autoridades se verán expuestas por estos idiotas.

Ninguno de nosotros quiere estar encerrado. Para algunos, estarlo es crítico. No tienen el privilegio que otros tenemos, de pasarla bastante cómodos y sin preocuparnos por qué comeremos en un mes, en una semana, en un día. Pero aquí estamos todos, odiando la situación e intentando seguir las reglas en la medida de nuestras posibilidades. Porque es lo MENOS que podemos hacer.

No somos economistas o funcionarios públicos, no somos personal de salud, no somos científicos trabajando en la vacuna. No tenemos cómo realmente ayudar a resolver esta situación porque casi nada está bajo nuestro control directo. EXCEPTO RESPETAR EL PUTO ESTADO DE EMERGENCIA. Es la única miserable cosa que podemos hacer por y para nosotros mismos.
Si no pueden entender eso, glaséenles la torta con Clorox and…

Fugas varias

10 de abril de 2020

Se me están quedando varias cosas en el tintero porque no logro sintonizarme con las ganas de escribir.

25 de abril de 2020

Hoy tuve ganas de escribir por un momento, pero no recordaba ninguna de las cosas que supuestamente tenía que contar el 10 de abril.
Terminé Tiger King.
Hablé por teléfono.
Leí cosas horribles en Twitter.
Lo de siempre, in no particular order.

Es el día 41 de cuarentena (¿creo?). Han pasado casi dos meses desde que volví de Las Vegas. No sé cuándo podré irme de nuevo, pinta pésimo todo. Me he llenado de millas, puntos y travel vouchers que no me sirven para nada. La venta de la casa se cayó también, pin ta pé si mo to do.

Hoy no he pensado mucho en trabajar. Tampoco en culear. Ayer sí.
Ayer además dije que este era mi último año de vida en voz alta. Había estado en silencio un buen rato, mirando instagram, con la mente en blanco y solo salió. No sé si fue aliento, amenaza o anhelo. Me fui a dormir para no averiguarlo. Desperté al meme de un mapache desparramado en un árbol. “Me gusta dormir porque es como morir”. Curioso. “Yop”. Yop también.

Tuve ganas de escribir, pero terminé releyendo ese blog oculto del 2007. “Sin ruinas, sin monumentos, sin souvenirs”. Me pasé. Me da vergüenza nivel Arjona, pero agradezco que exista. Es bueno recordarse. Qué hacen los que nunca escribieron un diario o similares, ¿ven fotos? ¿Les alcanza la memoria? Yo ya no me acuerdo de nada. En serio de nada.

El otro día vi que rojo más amarillo da naranja y me quedé estúpida. Sabía que lo sabía, pero antes de poder encontrar la información en mi cerebro, la información me encontró a mí. “Oy, de verdad…”. Empecé a listar las demás combinaciones en mi mente. Rojo azul, morado. Blanco negro, gris. Amarillo azul, Thalia. Algo quería probarme a mí mismo, no sé qué.

Más llamadas. Mi pelo larguísimo en cámara. Hablamos de cosas serias de gente vieja y de cosas viejas de cuando éramos jóvenes. Me jaraneo. Se me va el día tomando whisky. Se me van los mixers tomando whisky. No me gusta el whisky solo. Solo me queda whisky.

Pongo Friends de fondo. No presto atención. Los bracitos de Giovanni Ribisi en toalla. Presto atención. Ahora sí pienso en culear. ¿Cómo será el sexo post pandemia? No he abierto Grindr en meses. ¿Por qué la gente hablaría con un desconocido que quién sabe si algún día se podrá comer? ¿Por qué la gente está empeñada en sobrevivir el Apocalipsis?

Lo estuve pensando en el almuerzo. Imagínense, por diversión, que esto es solo el comienzo y todo se pone peor. Tipo, arenal, ciudad en ruinas, holocausto caníbal. La película es siempre la misma, la gente quiere sobrevivir. Se enfrentan a los zombies, tratan de salvarse entre ellos, llevan sus provisiones al refugio subterráneo, algunos murieron en el camino. El instinto de supervivencia los mantiene vivos. Mi pregunta es para qué. Porque subsistir entre escombros e incertidumbre is hardly a living. Quizá ni siquiera están pensando en vivir, sino en ganar. ¿Y si el trofeo no vale la pena? Prefiero vivir bien a vivir mucho, concluí. Mi estofado no se manifestó ni a favor ni en contra.

He estado l o c a t z a todo el día. Todo el año. Y el pasado.
Y el Pasado.

26 de abril de 2020

Es domingo, no se puede salir para nada. ¿Sigue vigente esa restricción? Ha pasado tanto tiempo ⏤tantas reglas, extensiones, arbitrariedades⏤ que ya no estoy seguro de lo que sigue en pie y lo que no. Revisé la botella de whisky esta mañana para calcular cuánta agua tónica y mixer de manzana necesito. Le quedan un par de tragos bien servidos. Con suerte tres. Una latita de tónica y una personal de Aquarius should do it.

Estoy releyendo The Glass Essay de Carson en el jardín. Esta vez estoy tomando notas, cosa que no hice durante la maestría. Es gracioso porque, ~en estricto rigor~, ahora no me sirven. Mejor dicho, no hay un fin para esas notas ⏤porque Anne Carson siempre sirve. Lo hago porque un día me tomó el espíritu y ya está.

Mis treintas han sido los años más sexualmente productivos ⏤a propósito de nada. No sólo en términos de lo experimentado sino de lo retenido. Una educación de líquidos, cuyos orígenes o composición no cuestioné en mis veintes, la década a flor de agua. El cuerpo es profundo; el deseo se dispara del mismo núcleo que los sueños, flotan, se diluyen. “Dreamtails and angry liquids swim back to the middle of me“. El centro es oscuro, crudo, volátil. Ninguna de estas características tiene valores asignados, por cierto. Eso lo inventa la gente.

Hoy pensé en esa cualidad caníbal del deseo porque la sentí. Que expresemos lujuria diciendo que “queremos comernos” a alguien no es gratuito. Hay una fuerte asociación entre consumo y pasión (no en vano ese lugar común se escucha o lee en todos lados). Se lo mencioné a alguien y su perspectiva me causó gracia. Me dijo “amiga, ni una menos”. Claro, la lógica predatoria indicaría que sólo uno puede ser “el que come” y, por ende, queda en pie. Pero yo me refería más a un canibalismo mutuo, en igualdad de condiciones. Algo como lo que Carson dijo sobre el final del amor.

“To see the love between Law and me turn into two animals gnawing and craving through one another towards some other hunger was terrible”.

En este contexto es bastante triste. De cierta forma señala que uno siempre está buscando algo dentro de su pareja y nos empecinamos en excavarnos mutuamente hasta encontrarlo. Nos seguimos perforando, con más rabia, “por qué no tienes lo que busco”, más resentimiento, “creí que lo tenías”. Eventualmente terminamos atravesándonos por completo y no nos damos cuenta hasta que llegamos, con las manos vacías, al otro lado.

Es una imagen extraordinaria de devastación recíproca; pero también puede aplicarse a una suerte de consumo mutuo, menos emocional y más sexual. Precisamente lo que veo detrás de mis párpados, proyectado desde el centro, cuando experimento un deseo muy intenso por alguien. Un licuado de colmillos, baba, ferocidad, que viene desde ambas direcciones, que no va a parar hasta escupir los huesos.

Creo que es por el “craving through (…) towards some other hunger”.
Cuando uno tiene más relaciones casuales que formales, la posibilidad de moverse hacia some other hunger nunca está muy lejos. Además la idea de que puedes crave your way through someone me parece hermosa (fuera de su contexto emo original).

No sé a qué iba con todo esto. ¡Pero puedo decirles dónde se originó! En la tarde vi un GIF de ese capítulo de Elit3 en que Arón Piper se disfraza de Rocky (Horror, not Balboa) y solo apreté los dientes y pensé “carajo, es que EN SERIO me lo podría comer”. And here we are!

El cerebro humano, huevona.

Los Juegos del Hambre

1 de abril de 2020

Día número quién sabe del encierro.
Tal como se sospechaba, el presidente extendió la cuarentena en Perú otros trece días. Sé que fue hace poco pero no recuerdo cuándo. Tampoco sé en qué día vamos ⏤o en qué día estamos, for that matter.

undefined

Son las 11: 51 pm. Estoy escuchando Take Yourself Home de Troye Sivan en repeat. Con seguridad este post no saldrá hasta muy pasada la medianoche, así que la fecha de publicación no coincidirá. Me enfurece porque soy muy Virgo. Saber que voy a publicar algo que diga “es 1 de abril” el 2 de abril me pudre por dentro. But we’re in it now. No puedo echarme para atrás.

Estoy aquí porque no puedo dormir. No por falta de sueño, aunque efectivamente no tengo sueño. Sino porque hace menos de dos horas bajé a la cocina y encontré arroz y salsa huancaína. Me dio flojera picar mis verduras y descongelar mi pollo para preparar la misma cena que, literal, siempre como. Mi ex enamorado se sorprendía de mi capacidad para comer siempre lo mismo. “Yo como porque tengo que”, respondí. “No porque lo disfrute” (esto será importante después). Le eché la huancaína al arroz, le tiré un mega huevo “frito” ⏤compuesto por tres claras y dos yemas, sin aceite porque mi sartén es buena⏤ encima y me lo tragué. No podía irme a dormir aún. No así. Abro el vino.

Me acabé media botella, mi límite, hablando por teléfono con Chio hace un rato. Pasé a limonada y con la limonada sigo. Hace calor. Me acabo de sacar el polo. Troye sigue cantando. Evité mirar abajo al principio, pero hacer lo que no se debe siempre es más rico y más fuerte. Me miro, pero no me estudio. Es lo que esperaba encontrar, así que no necesito detenerme. Estoy bronceado de todos estos días de encierro bajo el sol. Un privilegio, lo sé. Estoy inflado de arroz y huancaína también. Cambiaría mi jardín privilegiado por genes privilegiados, que no se inflan nunca. Girls that eat pizza and never gain weight, never gain weight.

La semana pasada ⏤o antepasada, quién mierda sabe a estas alturas⏤ leí un artículo de Buzzfeed News sobre cómo la cuarentena está poniendo en riesgo la recuperación de personas con desórdenes alimenticios. Como dije en mi post anterior, me sentí mega identificado. De hecho, no fue hasta que leí el artículo que me di cuenta que se me estaban desbaratando las pilas del puente.

Adriano, a quien mencioné en el post y lo leyó, me preguntó si era en serio, si todavía los tenía. “Yo lo veo así”, le dije. “Es algo que se supera, pero nunca se va”. Me sorprendió que me pregunte porque pensé que lo sabía. Nunca he tenido mayor problema en hablar de esto y a veces, cuando uno no tiene problemas en hablar de ciertas cosas, cree que ya se las dijo a todo el mundo. Guess not! Pues bien, mi caso no es tan severo como el de las personas del artículo. No obstante, esa primera línea resuena mucho en mí: “On a good day, I don’t think about food much”.

Toda mi niñez tuve esos genes privilegiados que nunca se inflan de los que hablaba. A los siete años me cerraba ropa de cuando tenía cuatro. La camisita me llegaba a la cintura y el short parecía de puta, claro, pero todos los botones cerraban. Mi hermana, que de chica era más propensa a engordar que yo, dijo alguna vez que ella debió tener mi cuerpo y yo el suyo. Me encantó saberme secretamente la regia de la familia. “Una alegría privada y cortita”, como diría mi vv. Entonces llegó la pubertad y a la maldita se le cumplió el deseo. Todo se fue a la mierda.

Al principio no lo noté. Sabía que los adultos me veían diferente ⏤me atacaban con esas frases asquerosas, “está echando cuerpo”, “está maceta”⏤, pero no entendía cuánto había cambiado realmente. Después de todo, no había engordado, me había ensanchado. Si hubiese sido un niño activo, hubiese sacado músculos en dos segundos. La carne estaba allí, lo que faltaba era el ejercicio y cómo odiaba hacer ejercicio entonces. De muy chico los deportes no me interesaban, de más grande entendí por qué. ¿Hay algo más aterrador para un pequeño gay que una pelota deslizándose hacia él y un “¡oe, pásala!” de algún hetero sin bañar? GAY PANIC.

Obviamente no puedo echarle toda la culpa a ser gay. Hay cabras que practicaron deportes en el colegio y straights que no jugaron nunca una mierda. Variedad, como todo en la vida. Digamos que, en mi caso, era 80% por gay y 20% por flojo. Quizá 70/30. Soy bien flojo y lo era aún más. But I digress. El punto es que no sabía que había subido de peso hasta que el hijo de una prima, a quienes jamás veía porque pertenecían al lado de la familia que de chico quería evitar porque era un snob de mierda, me lo dijo. “Un poco más y tienes tetas”. Click. Fue instantáneo, el abrir de ojos. Fulminante.

Los siguientes meses emprendí una especie de anorexia DIY. No tenía mayor información al respecto ⏤digamos que internet no era lo que es hoy⏤, pero los principios son muy básicos. Si no comes, no engordas. Simple. Recuerdo que “mi mayor hazaña” fue desayunar un viernes antes de ir al colegio y no volver a comer hasta el desayuno del lunes. Fue sorprendentemente fácil. Regalar la lonchera del viernes, llegar a casa diciendo que ya había almorzado, no comer esa noche y salir todo el fin de semana a las horas de comer. Nadie se percató de nada y no estuve obligado a probar bocado hasta el lunes. Lo hice solo una vez y no hubo necesidad de repetir. Para entonces, ya había vuelto a mi peso “normal” a punta de ya comí’s y otras proezas menores.

Cuando recuperé mi peso, recuperé también mi cordura y mantuve ambas lo mejor que pude por varios años. Pero mi relación con la comida no volvió a ser la misma. Disfrutarla, en serio, como antes, me era imposible; mientras que todo lo que no debía hacer ⏤dejar de comer o limitar lo que comía⏤ me resultaba más natural. De hecho por mucho tiempo no sentí hambre. Tuve que reinstalar en mi cuerpo el mismo software que le borré. Me comprometí conmigo mismo a siempre comer mis tres comidas a la misma hora. Funcionó. Mi cuerpo recordó el hambre y en adelante no tuve que preocuparme tanto. Pero nunca dejé de pensar en la comida. No del todo. Como dije, es algo que, si bien se supera, nunca se va.

Algunos años más tarde salí del colegio a la universidad y, un buen día, el primer chico del que me enamoré, con quien tuve una relación clóset espantosa, me dijo muy suelto de huesos y al oído, “qué bueno que seas tan flaquito”. Rodeó mi cintura con esos mismos huesos sueltos y concluyó: “porque es como abrazar a una flaca”. Click. Se podrán imaginar la etapa que vino después. ¡Felizmente siempre he sido pésimo en matemáticas! Eso realmente previno que me vuelva uno de esos maniáticos que cuentan calorías, mi línea límite. Según yo, si caía en ese juego, estaba oficialmente enfermo. En fin, pasé todo ese tiempo pensando que si engordaba, me iba a dejar y me dejó igual. Volví a comer normal.

Salí de esa relación deprimido como la mierda, pero gay, muy gay. Uno de mis amigos de facultad salió del clóset casi detrás de mí. Se volvió mi mejor amigo y yo me volví más gay. Conocí a otros gays. Me volví re gay. Empecé a compartir mis experiencias de discriminación con esos otros gays, descubrí que tenía mucha rabia contra la matriz heterosexual. Me volví anarco gay. La empecé a pasar mejor y a tener sexo, así que dejé de preocuparme (tanto) por el enemigo heteropatriarcal opresor y decidí concentrar mis esfuerzos en la conquista homosexual. Me metí al gimnasio. Me gradué de gay.

Me costó al principio, pero rápidamente el gimnasio se convirtió en mi pasatiempo favorito y aliado número uno para controlar mis desórdenes. Sé que en cierta forma es cambiar un TOC por otro, pero no soy vigoréxico ni me inyecto esteroides, así que creo que esto es ene más saludable. No hago más de lo que puedo, no me siento obligado a ir todos los días y genuinamente disfruto mi tiempo allí. Sí, funciona como una especie de permiso. Ir regularmente me ayuda a sentir que “puedo comer lo que quiera”, pero eso no quiere decir que si dejo de ir, dejo de comer. Me lesioné en noviembre del año pasado y casi no he ido desde entonces y aquí estoy, comiendo helados en Miss Cupcakes y ramen cada dos por tres. Pero saber que siempre puedo volver a entrenar, me recuerda que el peso sube y baja y que “todo estará bien”. Salud 1 – Desórdenes 0.

Por otro lado, mi cuerpo de 30 no es mi cuerpo de 20. Conforme he ido envejeciendo ⏤y porque contraté a un personal trainer que me armó una⏤ he tenido que aceptar que la dieta sana es lo más importante. No podría estar tan campante sin ir al gimnasio desde el año pasado si no supiera que estoy comiendo bien. Al principio me obsesioné con la dieta y vi mis abdominales por primera vez, claritos como estas letras. Pero me había privado de varias cosas, así que relajé la mano y nos despedimos. Está bien, me gustaban pero hay concesiones que no estoy dispuesto a hacer. Con eso aprendí que yo decido qué quiero y con qué me siento cómodo. No TENGO que ser uno de esos conchasumadres perfectos de instagram, que encima tienen el cuajo de tomarse fotos comiendo pizza o desayunando panqueques. Igual si me provoca, me aplico con la dieta y el gym y me acerco. El punto es que ya no me engañan. Por más genéticamente bendecido que seas, sé que la pizza de esa foto es una excepción. Ese panqueque no es la regla. Salud 2 – Desórdenes 0.

La tercera pata de mi salud mental son mis amigos. “Yo como porque tengo que, no porque lo disfrute” le dije a mi ex una noche en Brooklyn. Era cierto. En cierto modo es cierto aún, pero he aprendido a disfrutarlo de nuevo. O sea, hay cosas que simplemente SON ricas. ¿Un lomo saltado (con papas Y arroz)? ¿Un pollo tikka masala? ¿una pasta cuatro quesos? DELICH. Pero cuando uno tiene una relación complicada con la comida, la culpa siempre está sentada en la silla de a lado. A menos que… alguien tome su lugar. Cuando me provoca comer algo como esto, que escapa de mi dieta regular, simplemente salgo a comer con alguien. No limito la frecuencia, porque siempre me provoca ver a mis amigos ⏤if anything, la billetera me limita más que mis issues. Pasarla bien mientras como me hace disfrutar lo que como. Sin culpa alguna, además, porque sé que es la excepción en mi dieta y que siempre puedo entrenar otro día. Salud 3 – Desórdenes 0.

¿Qué pasa ahora con el coronavirus? El artículo de BuzzFeed News señala que la cuarentena está desbaratando las rutinas y rituales de todo el planeta, pero en el caso de las personas con desórdenes alimenticios, estas son cruciales para su recuperación. Doy. Fucking. Fe. Si bien los casos del artículo son mucho más serios que el mío, compartimos la misma ansiedad. En este momento, los tres bastiones de mi salud mental con respecto a la comida ⏤ejercicio frecuente, dieta regular y amigos⏤ están trastocados por el encierro y estoy enloqueciendo.

Es cierto, no estuve yendo al gimnasio durante un buen tiempo y me he sentido relativamente tranquilo al respecto, pero cero gym no significa cero actividad. Antes de enclaustrarme, montaba bicicleta a todas partes. Salía todos los días por lo menos un rato y eso me daba tranquilidad. Ahora con suerte me dejan ir al supermercado cada cierto número de días. Además, desde que empezó la cuarentena global, el número de influencers de gimnasio y #fitspirations se ha multiplicado por toda la población. Hoy son una fuerza ineludible. ¡Quién hubiera imaginado que el mundo entero tenía un gimnasio en casa y que sentirían un llamado ético a compartir sus rutinas y recordarnos la importancia de ser productivo y mantenerse activo y bla, bla, bla! Esa presión extra no existía en mis días de solo montar bicicleta. Salud 2 – Desórdenes 1.

Asimismo, mi dieta se ha convertido en daño colateral de esta cuarentena, debido a un agente externo con el que no contaba: mi mamá. Mi madre, que andaba dando vueltas por Australia y alrededores, regresó a Lima justo a tiempo para la cuarentena y decidió pasarla en la casa conmigo, en lugar de ir al departamento de mi abuela, donde ha vivido los últimos años. Cuál es el problema, preguntarán. Pues que ahora hay elementos en la cocina que, cuando vivía solo, no estaban presentes. Como por ejemplo, el arroz y la huancaína que me tragué en la noche, cereales de chocolate o una cantidad ABSURDA de galletas de soda ⏤en serio, me ha forrado la casa de galletas de soda, ¡no lo entiendo!

Podrías controlarte y no comerlo, dirán y estarán en lo cierto. Podría. Pero antes no tenía que preocuparme por ello porque, sencillamente, no había alternativa. Mi casa solo tenía exactamente lo que yo comía y nada más. No había nada que pensar, solo que hacer. Cualquier otro antojo implicaba involucrar a Rappi, lo cual me hacía desistir con frecuencia. Ahora en cambio me encuentro con otras cosas que están fuera de la lista y me provocan. O peor, simplemente me vencen porque ya están preparadas y listas para comer, versus mis verduras sin cortar y mi pollo sin cocinar. ¡Es bastante más sencillo seguir una dieta cuando todo lo que tienes en casa son los ingredientes de dicha dieta! Ahora existe una nueva tentación, ya sea de sabor o conveniencia, que me obliga a hacer precisamente lo que no quiero: PENSAR en la comida. Salud 1 – Desórdenes 2.

Finalmente, la parte más obvia. Si estoy encerrado en casa con mi madre, bajo toque de queda y con Miss Rona corriendo salvaje, no puedo salir a comer con mis amigos y continuar con mi estrategia de disfrute gastronómico. Por el contrario, estoy aislado, intentando concentrarme en seguir mi fucking dieta y hacer ejercicios en mi casa de galleta de soda cada vez que veo a esas malditas cabras en instagram o me miro al espejo y me siento fuera de forma. Salud 0 – Desórdenes 3.

UGH. De verdad me llega al huevo. Me ha costado mis buenos años alcanzar cierta tranquilidad con el tema, llegar a una tregua con la comida, y siento que poco a poco esa paz se está yendo al diablo. La factura emocional se hace más cara con cada día de aislamiento y la real también, ¡porque me estoy tirando un huevo de plata en vino para olvidarme de todo esto!

Sé que no es la manera más sana de lidiar con mi ansiedad, pero cuando tus peores instintos son second nature… atontarse con un poco de vino, que además últimamente me da un hambre radical, suena como el menor de los males. Whatever keeps me from slipping right back into queen Cassie territory.

Announcement of an announcement

25 de marzo de 2020.

Es el décimo día de la cuarentena general en Perú.
Es el lanzamiento de Break My Heart de Dua Lipa en el mundo.
Es el cumpleaños de Adriano (feliz día, bebé).
Si nos queremos poner serios, es también el primer día de cuarentena general en India, la reclusión más grande y severa hasta el momento.

Con el ingreso de India a esta desgracia ⏤alrededor de 1.3 billones de personas que se enteraron con solo cuatro horas de anticipación que estarían encerradas por 21 días⏤ ya somos más de un tercio de la población global en algún tipo de aislamiento. MÁS. DE UN TERCIO. DEL MUNDO. QUÉ.

Fun fact, por si no quieren leer el artículo: ¿sabían que en Colombia se ha pedido a todas las personas mayores de 70 que se queden en casa HASTA MAYO? Yo me acabo de enterar y estoy chúk. Aunque aquí ya circulan los rumores de que nuestro arresto domiciliario se extenderá hasta pasada Semana Santa. De ahí a mayo no hay mucha diferencia.

A juzgar por lo que veo en redes, las conversaciones que he tenido y mi propia experiencia en el encierro, la verdad es que es buena idea. La gente está tan desesperada por volver a la normalidad que, si nos sueltan la otra semana, sanos y enfermos vamos a salir a comer, chupar, bailar y tirar a la vez. En tres días, nos fuimos todos a la chucha.

Si bien el mundo entero, con justa razón, está mirando al Perú como un ejemplo de manejo de crisis y elogiando a Vizcarra por su rápida respuesta, todos aquí sabemos la verdad. Si Perú (que no es Lima) enfrentara una crisis de salud como la de Italia, se nos muere la mitad de la población CON SUERTE. No estamos equipados para sobrevivir algo así y el gobierno lo sabe, por eso ha puesto todas sus balas en la cuarentena. We simply can’t afford the risk.

Si hay que quedarse encerrado un mes más, ni modo. Hay que comérsela. Por cierto, ¡yo vine aquí a contarles algo completamente diferente! Relacionado, claro, pero diferente. Se suponía que iba a escribir sobre cómo la cuarentena afecta a gente con desórdenes alimenticios, a raíz de un artículo de Buzzfeed News (que es menos mierda que Buzzfeed, ojo) que leí hace unos días y me hizo sentir SEEN AF.

Ni modo, esto ya se hizo muy largo como para recién empezar aquí. So… consider this an update? ¿O un recordatorio de que esta noche sale el nuevo single de Dua? ¿O un saludo de cumpleaños para Adriano? Lo que quieran. Igual haré lo de los desórdenes alimenticios pronto. Quizá hoy, incluso.

In the meantime, los dejo con este otro fun fact sobre el día de hoy para volver a la muy necesaria levedad:

Un 25 de marzo hace diecinueve años, nuestra Living Legend, Exceptional Earner e inesperada reina del Comunismo, Miss Britney Spears, apareció en su primer comercial de Pepsi, el cultural reset que hoy conocemos como Joy of Pepsi.

Iconic.

Four-second rule (2018)

My contribution, at the time and at the table, was the four-second rule. If you can sustain eye contact with somebody for over four seconds, you have one foot in the door.

In my experience, this is true every time. Think of people you’ve crossed paths with on the street. You look at them, they look at you; that’s second one. Then, one of these things will happen:

Two seconds: They/you will look away.
Three seconds: They/you will stop and consider, ultimately looking away.
Four seconds: You’ve gone the distance. Whatever happens next will depend on a number of factors, but at the very least you know they’re not indifferent to you. Whoever’s brave enough could crack a smile and see where that takes you.

I said “in my experience this is always true” but considering the company I was keeping, I should’ve specified it’s a gay male experience. It is how you spot straight men as a homo. They won’t make it past second two. They’d be terrified to look at another man for longer than it takes them to recognize him as friend or size him as foe.

But, it is also how you spot the gays. They will either make it to second four or let you know in no uncertain terms just how unattractive they find you by second three. “But women are different”, I continued. “They weren’t taught to fear closeness with one another, even though society sure seems hell bent on pitting them against each other”.

I can’t empirically know if this works between women for it is precisely the way men have been brought up in this bullshit patriarchy that makes the four-second rule a rule. The lesbians agreed, but seemed disappointed.

⏤ What about straight men?
⏤ You know how they swipe right at every single woman on Tinder? Like that, but with their eyes.

Also, who cares.

Dear diary (2018)

When I get down I miss my boyfriend
I know it is unfair
When I fuck up I miss a boyfriend
I never wanted there
‘Cause morning always comes
and bodies, they go home
or get thrown in the lake
in the middle of the bed.

36 Sutton

Una foto de Instagram se lame la mano y me abofetea, dejándome así, aturdida, pesada, babosa. Ni siquiera es una foto de lo que yo creo que es, pero la punzada es astuta. Encuentra su oportunidad de perforarme el pecho en esa rendija de tiempo donde no leo claramente lo que se me presenta, sino que me enfoco en un único elemento que reconozco ⏤o deseo reconocer⏤ y completo los espacios con mi propia información incorrecta, y se lanza a por mí sin temor alguno, con la precisión absurda de una bala que atraviesa las hélices de un helicóptero en movimiento. ¿Es eso siquiera posible? No lo sé, pero para cuando descifro la imagen frente a mí ⏤no, esa no es la puerta de tu habitación, esa no es tu sala, esto no es 36 Sutton⏤ ya es tarde. I’ve been hit. De cuántas pequeñas desgracias personales será responsable esta red de mierda.

Mi antiguo cuarto fue, con seguridad, la antigua sala de alguien o quizá una biblioteca. La distribución del departamento sugeriría que lo que mi compañero de piso ⏤el primero⏤ y yo acondicionamos como sala era realmente el comedor, separado de la cocina por una pequeña barra alta. El dormitorio principal, que cambió de ocupante más veces de las que hubiera deseado en los dieciocho meses que viví en 36 Sutton, era en realidad el único dormitorio, con vista al jardín y convenientemente ubicado al final del pasillo, junto al único baño. ¡Pero quién puede pagar un one bedroom para sí en esta economía! Si tiene paredes y una puerta, es un dormitorio. De hecho, para algunos neoyorquinos, cuyos dormitorios consisten de cortinas o biombos u otras atrocidades, esto es un lujo.

Concluir que mi habitación no era un verdadero dormitorio resultaba bastante sencillo. Para empezar, tenía su propia entrada al departamento, ubicada exactamente al lado de la puerta del edificio y al pie de las escaleras. Todas las mañanas escuchaba el zapateo de mis vecinos, los más jóvenes, bajando a toda prisa y tirando la puerta detrás de ellos. No me molestaba en lo absoluto, toda la carrera se desarrollaba en menos de diez segundos. Además, mi situación anterior había sido infinitamente peor. De hecho, me mudé cuando temí que la rabia y desprecio que sentía por mis vecinos de arriba me llevaría a matarlos. O al menos a uno de ellos, el que tocaba la guitarra y cantaba ⏤horrible, I might add⏤ como si estuviera a estadio lleno y que una noche, después de pedirle que se calle, tuvo el cuajo de invitarme a salir.

La segunda pista de que mi habitación no era un dormitorio es que, además de la puerta de entrada, tenía dos amplias puertas que la separaban del resto del departamento. Es decir, una de mis paredes era una cuadrícula enorme de madera y vidrio partida por la mitad, la cual debí cubrir con esas cortinas que se enrollan para tener privacidad ⏤y para que mis compañeros pudiesen encender la luz de la cocina a mitad de la noche sin arruinarme la vida.

Mi dormitorio anterior, el que estaba ubicado debajo del cantante amateur, también tenía una segunda puerta, pero ésta daba a un pequeño balcón que se elevaba apenas sobre Havemeyer. Me encantaba, pero lo encontraba demasiado accesible para mi confort. La distancia entre la acera y mi balcón era tan ridícula que, cuando no me provocaba ir a la puerta, que estaba precisamente debajo del balcón, le pedía a los repartidores de comida que extiendan sus brazos y deslicen mi pedido entre las barras. También convencí a más de un mensajero de aventarme mis paquetes sin que yo tuviera que bajar. “I’ll catch it, I swear!

Un día coloqué la cara de Zayn Malik, recortada de la portada de PAPER y pegada sobre una cartulina, mirando hacia la calle desde uno de los angostos cristales de la puerta de mi balcón. Honestamente lo hice con fines decorativo-contestatarios. Había pasado junto a un departamento en N 7th cuya ventana estaba a la altura de mi cabeza y que a su vez contaba con la cabeza de Taylor Swift. Me gustó la idea, pero Taylor Swift me cae como el hoyo. Decidí responder haciendo lo propio, con una cabeza más hermosa, que lo mereciera más ⏤y la única que tenía a mi disposición en ese momento. Varias personas me dirían después que, cuando pasaban rápido, creían que había alguien espiándolos desde mi balcón. Así que cumplió un segundo objetivo, imprevisto y altamente apreciado: la ilusión de seguridad. Zayn se mudó conmigo a Greenpoint, pero esta vez acechaba a mis compañeros de piso y sus invitados desde uno de los cuadraditos de vidrio de esas enormes puertas que creí reconocer hace unos instantes en una foto de Instagram.

Puedo recordar cada detalle de ese departamento e imaginar perfectamente cómo se veía en 1936, cuando fue ocupado por primera vez, antes de ser renovado por completo y pintado de un blanco profiláctico. Veo una pareja sin hijos, posiblemente polaca, levantándose en el dormitorio principal, él camina menos de diez pasos al baño, ella prepara el desayuno en la cocina ⏤es 1936, after all. Quizá se lo sirve en la barra mientras ella toma café del otro lado, el que da a la cocina. Quizá en la noche cenan en el comedor y, si hace frío, se sientan en la sala frente a la chimenea, en esos sillones tapizados antiguos que ahora cualquier hipster querría tener.

Los imagino en esta rutina hasta el primero de muchos hijos. ¿Se mudarían a otro departamento? O quizá la idea de convertir ese one bedroom en un two bedroom fue suya desde el inicio. Lo dudo. Quizá se mudaron al tercer piso y uno de los hijos aún vive ahí. La señora polaca que veía algunas mañanas y nunca hablaba, pero sonreía. O el señor que solo vi una vez, de espaldas, saliendo del edificio, y que olía a ese tufo particular de anciano ⏤ que es por lo menos 15% orina. Fuck, I miss it. Nuestro hogar, no el olor a viejo.

La última señal de que mi dormitorio no era un dormitorio, por cierto, es que tenía una chimenea sellada, pintada por encima del mismo color que el resto de la pared.
La convertí en una pequeña repisa.

Dead like me

Tefa me dijo una vez que no podía quedarme en una relación por pena. Pero Tefa, que sufría de dolor crónico, también me dijo que planeaba viajar a Suiza o Suecia o algún otro país del Norte primermundista para que la mate un médico. Con esto solo quiero decir que la mesura no siempre acompañaba a Tefa, mas no dejaba de tener razón. Si el amor se evaporó y solo sientes lástima por la persona con quien estás, por qué no te irías. Si sufres todo el tiempo y existe un maravilloso lugar donde puedes comprar tu muerte, por qué no lo harías. 

La noche antes de partir a Nueva York por enésima vez no pude evitar pensar en ella y en su país nórdico asesino que no recuerdo. En parte porque cuando me dijo ambas cosas aún vivíamos –o sobrevivíamos– en Nueva York. En parte también porque días antes la vi en televisión. Tefa, viva aún. No sólo viva, sino bien viva. O viva bien. Y en parte finalmente porque sentía que, una vez más, mantenía una relación por pena: la que tengo conmigo mismo. Me preguntaba qué pensaría Tefa de ello. Eso sí, no siento lástima por mí sino por quien pudiera encontrarme if and when decidiera abandonar la relación

A diferencia de Alan García, no tengo enemigos a los cuales dejarles mi cadáver en señal de desprecio. Fue todo lo repugnante y corrupto que quieran, pero su nota de suicidio es épica. Virginia Woolf WISHES. Además, es la mejor génesis de villano para Federico Danton, que confío hará de Lima Ciudad Gótica algún día. De hecho, la corrupción nos ha regalado grandes momentos, si desean buscarle el lado amable. ¿La lamida de axila en la fábrica de humo televisada de Laura Bozo? Tan infame como icónica. ¿El vladivideo de Cuculiza —y los vladivideos en general— donde llama “malagua de mierda” a Carlos Ferrero y dice que “lo desaparecería ahorita”? A VILLAIN. ¿Fujimori cazando a Montesinos por todo Lima EN TANQUE? Vizcarra could never (espero).

En mi mucho más humilde caso, sin adversarios que vejar por última vez, me aflige pensar que quien me encontrase quedaría tristemente marcado. Difícilmente podría superar la nota de García, o sea que ni eso le dejaría. Sería mejor irse de viaje y sufrir un accidente, me esfumaría en una noticia. Entonces aquí estoy, en la segunda semana de mis 35 años, llegando al final de un viaje por tres ciudades gringas que emprendí específicamente para no terminar, cruzando los dedos para que algo me mate. No such luck.

Múltiples amigos, vistos antes de y durante este viaje, fueron advertidos de mis intenciones pero, por supuesto, ninguno me creyó. Hacen bien. Es poco factible que suceda. Sé que lo menciono con frecuencia (y pienso en ello muchas más veces de las que lo menciono), pero no tengo el impulso. Es como esa escena de Girl, Interrupted cuando Queen Winona le dice a Jared Leto que, una vez que la idea está en tu cabeza, te conviertes en una nueva raza extraña, una forma de vida que solo fantasea con su propia desaparición. “Make a stupid remark, kill youself. You like the movie, you live. You miss the train, kill yourself”. Déjenme decirles que es exactamente así. Pero en mi caso queda ahí. I’m a Virgo, I simply cannot quit.

En las ya varias semanas que llevo en ruta lo he imaginado unas cuantas veces pero siempre es un accidente, un “ojalá me chanque este camión, ojalá me muerda esta rata, ojalá me balee este Tr*mp supporter“. No podría ser yo la causa. Además qué horrible sería cortar conmigo mismo en lugares que he amado tanto, donde la he pasado tan bien. Sería como terminar una relación donde tuviste la primera cita o morir en tu cumpleaños. Es demasiado dramático, un mal guión. Aunque lo último siempre me ha gustado. Desde niño me encantaba ver el mismo día duplicado en las lápidas, no sé por qué. Quizá porque soy pésimo en matemáticas.

Esto no significa que no la he pasado mal aquí, entonces o ahora. Me han dicho más de una vez que reescribo constantemente mi pasado y tengo amnesia selectiva. Yo ya no lo noto, pero no dudo que sea cierto. Quién entiende los senderos de la negación. “Nunca recuerdas lo malo, en un año me vas a decir que la pasaste bien ahora y te voy a recordar esta conversación”. ¡Encantado! Significaría que sobreviví otro año de mierda. Igual no me veo diciendo que la pasé bien en 2019, ni en un año ni nunca.

Ahora que casi llego al final del camino y el prospecto de volver a Lima me mira a los ojos como el barril de una pistola, me pregunto qué esperaba de este viaje. Sabía que inevitablemente tendría que volver, que no podría lograr en un mes lo que no conseguí en doce. Era evidente que no recuperaría lo que alguna vez fue mío. Esta vez ni lo intenté. No estoy en condiciones para volver a experimentar ese fracaso en particular.

También sabía que no la pasaría tan bien. Volver aquí ahora no es lo mismo que volver aquí entonces, cuando éramos más jóvenes –siempre más jóvenes– y estábamos juntos. Un puñado de amigos en cada una de estas ciudades, pocos pero buenos. Hoy casi todos se han ido. Ahora Washington me resulta más insípida de lo que recordaba. San Francisco parece tener cuatro veces más personas sin hogar que la última vez que estuve aquí –leí que la cifra está cayendo desde 2015 pero la calle indica otra cosa. Me parece más sucia, menos amable, no sé. Por su parte, Nueva York sigue alimentando mi neurosis y habilitando mis comportamientos más cuestionables. Pero sigue ofreciéndome la invisibilidad que tanto me gusta. Una con otra.

Me da risa pensar que realmente esperaba tener la suerte de morirme y no tener que rehacer mi vida. ¡Qué flojo puedo ser! To my credit, though, tener que volver a una ciudad de la que solo quisiste escapar y empezar de nuevo no es un reto menor para el alma. Menos a esta edad. La sola idea… ugh. No sé por dónde partir, ya no sé ni qué me gusta. Solo puedo pensar en este tweet (felizmente, porque me alegra terriblemente). Pero ahí viene la fantasía de nuevo. “Make a stupid remark, kill yourself”. Bah, tranquilidad, no seré yo quien lo haga.

Además, si sobreviví los Panamericanos, trabajando dieciséis horas al día por dos semanas sin parar, explorando los verdaderos límites de mi salud mental, ya qué chucha me voy a matar. Después de esa experiencia de mierda, donde realmente contemplé cortarme el cuello del estrés mientras lavaba los platos, soy prácticamente indestructible. (Aunque estoy convencido de que esa huevada quebró físicamente algo dentro de mi cerebro).

Igual me alegra seguir vivo, al menos hoy, porque mañana veré a Avril Lavigne y si me chancaba el camión, me mordía la rata o me baleaba el extremista blanco, me lo habría perdido. Pero estoy un poco harto de siempre tener que ponerme metas para no tirarme por la ventana. “Tengo que llegar vivo a tal fecha porque tengo tal concierto en tal lugar”. ¿Otra gente vive así o soy solo yo? ¿A la gente le gusta estar viva, así, a secas? Sin ponerme una zanahoria por delante, yo no lo logro. Es un poco espantoso. Ojalá explote mi avión de regreso. 🙃

Zaperoko – Llorarás.mp3

Hace diez días, más o menos, el video de una orquesta del Callao burlándose de un chico gay en el Aeropuerto Jorge Chávez reinó en internet. Straights, gays and in-betweeners por igual expresaron su opinión a viva voz. Yo… no. Ese día no quise detenerme en los comentarios de gente idiota que “entiende que es broma” y acusaba a la víctima de exagerar. Tampoco quise interactuar demasiado con Los Gays™ que, comprensiblemente, querían prenderle fuego al hombre en cuestión. No quería dejarme llevar por la pena y la rabia que, por supuesto, siempre me dan estas situaciones. De hecho, esa tarde almorcé con unos amigos y les pedí que no hablemos del tema.

Ese día puse esto en Twitter, intuyendo que con un poco de distancia podría aportar algo más útil a la conversación que “homofóbico de mierda, ojalá que [ inserte su peor deseo ]”:

Hubo algo que reconocí en el video, algo que había visto antes en otro contexto, y a ello me refería cuando dije que adelantar una opinión sin reflexión sería un desperdicio de recursos. Sí, créanlo o no, este individuo nos obsequió un recurso bastante didáctico para entender el aspecto más insidioso de la homofobia y la discriminación en general, pero no era el momento de mencionarlo. ¡Y cómo saber que, además, con el paso de las horas, este hombre se convertiría en the gift that keeps on giving! Primero, con sus “disculpas” públicas y luego con la separación formal de la orquesta, ¡sendas oportunidades educativas para la población!

Primero lo primero. ¿Qué fue lo que vi?

¿Por qué es importante?

Porque es exactamente lo mismo que esto:

No necesito explicarlo. Las imágenes hablan por sí solas.

El mundo ENTERO entiende por qué el segundo gif es increíblemente ofensivo. A nadie se le ocurriría defender a este señor por mofarse públicamente de un reportero con una condición congénita que afecta sus articulaciones. Nadie diría “ay, qué exagerados” y trataría de justificarlo como un chiste. De hecho, nadie dijo “qué gracioso es Donald Trump” en ese momento. NADIE. La condena fue súbita y unánime. ¿Por qué, entonces, todavía estamos tratando de sostener que con los gays es una broma? ¿En qué se diferencia el gif número 1 del número 2? En nada, señora. Es. Lo. Mismo.

Todos entendemos (o decimos entender) qué es la discriminación en abstracto, pero VERLO, in action and full swing, es otra cosa. Por eso me encantó que este ~caballero~ actuara para la cámara e hiciera exactamente lo que tenía que hacer: demostrar que una burla no es una broma, es un insulto. Pretender ridiculizar a una persona por ser gay, de color o de capacidades diferentes, puede ser muchas cosas –  agresivo, mezquino, repulsivo, mal intencionado – pero jamás un chiste.

Históricamente, además, las personas LGBT+ tenemos una relación muy particular con el insulto. Marcel Jouhandeau decía que “ser insultado es ser marcado en el hombro con hierro candente (…) Dejamos de ser lo que pensábamos de nosotros mismos. No somos más la persona que conocíamos, sino la que otros creen conocer, la que otros asumen así o asá (…) El insulto me informa que no soy como los otros, que no soy normal” (On Abjection, 1939).

En “Insult and the making of the gay self“, un excelente libro de Didier Eribon, el insulto es definido como el signo de vulnerabilidad social y psicológica que moldea las relaciones que uno tiene con los otros, con el mundo y consigo mismo. Qué clase de relación podemos tener las personas LGBT+ con el mundo que nos rodea si, “a través de la fuerza del insulto y sus efectos, descubrimos que somos personas sobre las que algo puede ser dicho, personas a quienes se les puede decir algo, alguien que puede ser observado o discutido sin posibilidad alguna de poseer eso que se dice”.

“Es como si la página de un libro se sintiera siendo leída en voz alta sin ser capaz de leerse a sí misma” – Sartre.

El insulto me mira de arriba a abajo y me quita lo que soy, dejándome lo que otro quiere imponerme en pos de dominarme. El insulto no me dice nada de mí mismo, es un poder que alguien quiere ejercer sobre mí. En primer lugar, el poder de herirme y luego, el poder de reducirme a una cosa, de ubicarme en una categoría inferior. No se equivoquen. ESE es el mundo en el que hemos vivido los LGBT+ desde que la Tierra es redonda. “Un mundo de insultos, rodeados de un lenguaje que nos delimita y nos señala”. ¿Pensabas que este chico exageraba al sentirse ofendido cuando le gritaron “tómatela toda”? Think again.

El lenguaje, amigos, importa. Nunca es neutral. Denominar algo tiene efectos sociales. “Es por y mediante el lenguaje que la dominación simbólica opera; a través de la definición – e imposición – de formas socialmente legítimas de percibir al y representar el mundo. Y en el insulto, es nuestro inner sanctum lo que se ve amenazado, nuestro corazón de corazones”.
And if you didn’t, now you know. 

Esto me lleva al siguiente regalo que nos dio este sujeto: las disculpas públicas.

Cuando vi el video de estos señores en Facebook, quedé tan impactado que tuve que reiniciarlo para tomar nota de la cantidad de idioteces que estaban diciendo. Desde “ha habido un malentendido” hasta “jamás quise ofenderlo”, pasando por “lo hice con la mejor intención”, mi favorita personal “yo pensé que estabas grabando porque te gustaba la joda” (¡insólito, csm!) y la infaltable “estamos contra la homofobia, tenemos muchos amigos, familiares…”.

Empiezo por esta última y quiero aclarar que los puntos suspensivos ni siquiera son míos. Los huevones dijeron esto TRES VECES antes de poder completar la oración y decir en voz alta que esos amigos y familiares eran, in fact, gay. Eh, no sé qué opinen ustedes, pero yo creo que si no puedes NI PRONUNCIAR la palabra “gay”, tienes algún tipo de problema con los gays. Y ni qué decir del resto de las letras de la comunidad.

Abro con esto porque quiero destruir de una vez por todas este maldito mito de que si tienes amigos gay no puedes ser homofóbico. BITCH, si hasta los gays pueden ser homofóbicos (googlee usted “homofobia interiorizada” y edúquese), ¿qué diablos te hace pensar que tú, por obra y gracia de conocer un gay, no puedes serlo? Newsflash: no hay que ser “matacabros” para ser homofóbico. La homofobia no es sinónimo de asesinato sino de discriminación… y la discriminación es más sofisticada e insidiosa que “vas a morir, maricón“.

La pseudo disculpa de este grupo incluía frases como “lo he hecho con la mejor intención”, “hemos estado en una chacota” y “los que nos conocen saben la forma en que nos bromeamos”. Perdón, ¿cómo te burlas de alguien con la mejor intención? ¿Cómo es insultar a un tercero una ~chacota~? (qué palabra repugnante). Peor, ¡¿CÓMO ES UNA EXCUSA decir que la gente que te conoce sabe que tu sentido del humor consiste en ofender a una minoría?! Esto, amigos, en tanto denigra a una persona homosexual, la reduce (o lo pretende) a algo y no alguien, la transforma en un COSA que puede ser comentada y discutida, es homofobia. Punto.

Si pienso en cómo podría invertir la situación, señores de Zaperoko, para que sientan en carne propia lo horrible que es ser discriminado por ser quien uno es, no se me ocurre otra cosa que la siguiente bajeza (y me disculpo sinceramente por la asquerosidad que voy a escribir). Imagínense que yo soy un racista de mierda. Que soy tan ignorante que con una mirada asumo que deben ser afro-descendientes y, al verlos esperando su avión hacia Arequipa, empiezo a rascarme las axilas, hacer ruidos de mono y reírme con mis amigos, ¿no se sentirían insultados? ¿No estoy acaso discriminándolos y ridiculizándolos por tener la piel más oscura que yo (algo que no solo es absurdamente normal sino que, además, escapa de su control)? Si se acercaran a cuadrarme y uno de mis amigos respondiera “pero si él también es negro”, ¿no se sentirían profundamente ofendidos e impactados por el desparpajo con el que soltamos algo tan aberrante? ¡Por supuesto que sí! Con toda razón.

“Ha habido un mal entendido”, declaró Mr. Sabroso. “Jamás quise ofenderlo”. Indeed, aquí hay un malentendido. Dos, de hecho, pero no los que él cree. El primero es que este señor honestamente cree que todo fue una broma. Pesada, quizá, pero broma al fin. Espero que quede claro, después de lo expuesto hasta este momento, que lo que hizo fue cualquier cosa menos una broma y sí quiso ofenderlo. ¿Por qué otra razón lo haría? Lo que no quería – y no esperaba – era que lo cuadren, que lo dejen en evidencia. Después de todo, no hay nada peor para el perro que ladra que que lo encaren y revelen que no muerde. Nada le duele más al “machito peruano” que quedar en ridículo y en ridículo quedó. Oh well! Llorarás.mp3.

El segundo malentendido llega por cortesía de sus compañeros de banda y es el último regalo que nos dejó esta vergonzosa situación. Tras la abrumadora respuesta de la gente, que obviamente no aceptó una disculpa tan estúpida, la orquesta – que horas antes lo respaldaba al cien por ciento – de pronto se sintió en la obligación moral de expectorar a Mr. Sabroso. Esto es, literalmente, un malentendido porque estoy SEGURO de que no entendieron por qué merecía ser expulsado. Seamos sinceros, lo sacaron para apaciguar a las masas. Lo botaron para no tener que enfrentarse a más escándalos públicos que sin duda les tocarían los bolsillos. No fue porque “están en contra de la homofobia”. No lo están, how could they be! Ni siquiera saben qué es. Lo demostraron con sus risas y complicidad cuando este sujeto hacía su show.

En mi opinión, es excelente que estas tres cosas hayan sucedido, una tras otra, exactamente como sucedieron y que, encima, ¡haya material audiovisual! Son sendas oportunidades para educar a la población sobre lo que constituye un acto homofóbico, una micro-agresión (aunque ni tan micro) impulsada por el prejuicio. Más importante aún, aclarar por qué esto no es, no puede ser y nunca será “solo una broma”. ¡Pero este es el Perú! No podía faltar el cuarto acto, donde todo se va a la mierda.

Al “Wasap [sic] de JB”, o como se llame ese programa, no se le ocurrió mejor idea que hacer una broma de la broma que no es broma. Esta insensatez me rebasa de tal manera que ahora sí casi, casi me quiero reír. Sé que Latina recibió una carta a prueba de bestias explicando por qué no debían transmitir este absurdo, pero como no sé nada de este programa, ignoro si salió al aire o no. Por mi salud mental, me abstendré de googlearlo y asumiré que no ocurrió. Que los directivos del canal comprendieron que es su responsabilidad detener  – o por lo menos no ser cómplices de – la normalización de la homofobia. ¡Y que entendieron que no 👏🏿 es 👏🏾 una 👏🏽 puta 👏🏼 broma! 👏🏻

Si llegaron hasta aquí, queridos amigos, agradezco su dedicación y espero haber logrado articular mi discurso al nivel que prometí en ese tweet del 30 de noviembre (y que les sirva de algo). As A Gay™, entiendo lo frustrante que es ver a este tipo de gente hacer idioteces una y otra vez, impunemente. Igual que ustedes siento la tentación de rendirme al odio y decir cualquier barbaridad. No obstante, como dije líneas arriba, el lenguaje importa. Si queremos que nos VEAN por quienes somos (fellow human beings, por si no quedó claro) y que entiendan que estas actitudes son ofensivas y potencialmente peligrosas, no podemos gritarles “¡homofóbicos de mierda!” y esperar que se resuelva. Lamentablemente, nos toca ser pacientes y educar.

Tipo, si no entienden ni el concepto de broma, mucho menos van a entender qué es homofobia…

Now that was a joke.