Malas traducciones

«With no complications, fifteen generations of mine.
All honoring Nature until I arrive… with incredible style«.

(I’m) The end of the family line, Morrissey.

Parece que mi abuelo está muriendo. Si hago un esfuerzo, puedo imaginarlo en una cama de hospital, despidiéndose de todos. De hecho, no necesito crear la imagen, solo recrearla, recordar. Después de todo, hemos estado aquí antes. «Tu abuelo está mal», me dijo mi mamá el año pasado con ese tono reservado para las cosas que no se quieren decir completas. You know it. Las palabras son más pesadas y la última sílaba se arrastra y estira todo lo que da. No pasó nada. Ya me lo había dicho algunas veces antes y en tales ocasiones tampoco sucedió. Por eso me requiere esfuerzo imaginarlo ahora, siempre se las ha arreglado para volver del hospital. Sin embargo esta vez fue mi hermana quien me lo contó y tiendo a creer más en la seriedad de las cosas cuando ella me las dice, no sé por qué. Le pregunté si se despidió de ella y me dijo que no. «¿Qué te dijo». «Felicidades». Ja. Ustedes no pueden entender por qué eso es gracioso, pero lo es.

Quedamos en que haría una video llamada con él cuando ella lo visitara, pero lo encontró en condiciones poco ideales para conversar. Mejor, el viejo es medio sordo y no me habría escuchado. De hecho nunca me escuchaba bien, incluso cuando alzaba la voz. Sin importar cuanto gritara, mi voz se movía en una frecuencia que él no registraba. Y yo odiaba tener que gritar. Subir la voz para que me escuchen es una de las cosas que más me incomodan en el mundo, I feel extremely awkward. Se me ocurrió que quizá una mejor solución sería enviarle un video, pero aún no lo he hecho. En parte porque no sé muy bien qué decir. Conozco sus anécdotas de memoria, ¿pero a él? Hardly. No sé qué opina sobre muchas cosas y de las que sí sé (o creo saber) mejor ni hablar. Nunca le he preguntado nada ni le he pedido consejo. Mi hermana sugirió que le cuente que estaba de profesor en NYU, lo cual no es mala idea. Está alineado con lo que a mi abuelo le gusta de mí.

Don’t quote me on this, pero creo que las cosas que más le gustan de mí son las que menos me representan (o incluso las que no soy en lo absoluto). El nieto educado, responsable, bien vestido y bien portado. Podría estar sumamente equivocado. Después de todo, nunca le he preguntado «oye, abuelo, qué piensas de mí». Solo me guío por toda la lata que le dio a mi primo favorito por ser (or appear to be) más revoltoso que yo, por dejar la facultad de Medicina para ser chef, por tener el pelo largo, por responderle con sarcasmo. En mi cabeza, lo que le gustaba a mi abuelo de mí era no tener que preocuparse de que me mande alguna cagada, de que me saliera de la línea. O quizá, y esto es puramente especulativo, lo que realmente le gustaba era su apellido. Yo soy el único hijo varón de su único hijo varón. Soy el último de esta rama particular del árbol Cueto. El último. Él no lo sabe, but I’m the end. I am it.

No voy a señalar la obvia y divertida ironía de que precisamente yo sea el único gay, porque técnicamente eso no me impide ser padre si así lo deseo. El punto es que no lo deseo. En lo absoluto. Quizá podría cambiar de opinión algún día, pero ya tengo 31 y sinceramente no me imagino con niños. No siento eso que se supone que uno debe sentir cuando ve a un niño, que me ha sido explicado como un fenómeno similar al que yo experimento con los gatos. ¡Pero no es lo mismo! Los niños no me inspiran ternura, no tengo una necesidad instintiva de protegerlos. Cuando no hablan, me aburren y cuando hablan, me dan vergüenza ajena. They just can’t win with me. Existen hasta la fecha solo dos fotos mías cargando niños (one of them related to me BY BLOOD) y en ambas salgo sosteniéndolos como si fueran una bomba. ‘Cause you know what? THEY ARE. Destruyen tu vida como la conoces y la reemplazan por otra muy diferente donde ellos son los dueños del show. Según entiendo, esta nueva vida también tiene sus alegrías y satisfacciones… ya, bravazo, but this is MY show, baby! Take a seat.

All jokes aside, soy cero paternal y no me avergüenza. No tengo por qué serlo. Some people just don’t have it in them. Por último tengo un sobrino, es uno de los niños-bomba de las fotos previamente mencionadas. Si algún día se congela el infierno y me dan ganas de jugar con un niño, lo tengo a él. Y como no tengo que mantenerlo ni verlo seguido, I can spoil the shit out of him. Puedo aparecer con regalos extravagantes que nadie le compra y desaparecer, dejando una estela de resentimiento hacia sus padres detrás de mí, jajaja. That’s as close to parenthood as I want to get. Nadie me lo criticará, supongo, porque soy hombre. Esta sociedad idiota trata a las mujeres que no quieren tener hijos como defectuosas. A los hombres no nos dicen nada. ¡A los gays, menos! Sus prejuicios los llevan a asumir que no podemos (o peor, que no deberíamos). Pero no. Propios o adoptados, todos podemos… some of us would just really, really, really, prefer a cat.

Estoy pensando en dónde hacer el video para mi abuelo. Por cuestiones de calidad de audio, lo lógico es que lo haga indoors; pero me gustaría grabarlo en exteriores para que el viejo vea la ciudad. En realidad me gustaría ir a algún lugar donde él haya estado, un hotel o algo, pero tendría que preguntar y parece que no está en condiciones de responder. Lo pensaré unos días más. Igual no podría ser hoy porque es Pride y dudo que mi abuelo quiera verme desfilando con drag queens y leather daddies por Fifth Avenue… or would he? No, no.

Poco después de la medianoche, sentí la diferencia. Mi cuerpo estaba reaccionando muy diferente. Como nunca en la vida and it kept getting worse. Ninguno de mis movimientos era voluntario, no sentía nada del cuello para abajo y, de hecho, del cuello para arriba era aún peor. Estaba consciente, lo entendía todo, pero no podía hablar. Lo más desesperante de todo, quizá, era darme cuenta de cómo el proceso de habla se iba atrofiando mid-sentence. I wasn’t blacking out, I wasn’t blanking either. My thought was very much still there, I just couldn’t push it out. En el avión de ida había visto varias películas, incluida Still Alice, y solo podía pensar «esto debe ser lo que se siente tener Alzheimer». Mis amigos me agarraban los brazos y las piernas, me percaté de que se movían solas y pensé: «ah, y esto debe ser el Parkinson».

En mi vida no han habido muchas drogas, solo he consumido marihuana, cocaína y poppers (aunque estos últimos ni siquiera los registro como droga, pero supongo que lo son) y siempre limitado por la regla de oro: nunca compres. Esto quiere decir que solo acepto en la medida en que se me invita, lo cual reduce el consumo de forma casi incalculable. Para tranquilidad de todos, puedo contar las veces que he jalado con los dedos de una mano. La coca no me pone. «Era joven», «estaba probando», «creí que me animaría», bla, bla. Weed on the other hand… has never failed to relax me and bring me joy. En alguna época quizá mi consumo fue más constante. Paraba más seguido con gente que fumaba bastante más que yo, me invitaban and it was all good fun. Ahora es bastante más esporádico, creo que solo si me provoca no hacer absolutamente nada y dormir rico. And sometimes not even then, since I gotta get into someone else’s stash.

Creo que si alguien me dijera que puedo disfrutar de algo sin consecuencias por el resto de mi vida, siempre elegiría el alcohol por encima de cualquier droga. Actually, I’d choose sex, but that doesn’t move my story along. Sin embargo, he fumado y/o comido marihuana responsablemente por muchos años y no tengo nada que reprocharle. Por eso encuentro tan extraño que una galleta me haya hecho convulsionar y perder la capacidad de hablar, but I guess it did. En realidad, no lo creo, pero no hay otra explicación. Es eso o tengo epilepsia y no lo sabía. Supongo que ahora deberé ir al médico o algo. No lo sé.

So this is why I’m having such a hard time believing it: uno de mis amigos me dijo que quizá simplemente «no estaba acostumbrado». Le recordé que tres días atrás, en la fiesta de año nuevo, me había comido exactamente la misma galleta, más cerveza, más pisco. Estaba en el hoyo, ¡pero no era Michael J. Fox! También me acordé de ese año nuevo en la playa, hace un par de años, en que me comí cuatro brownies seguidos y terminé en Plutón, pegado a las cosas, cagándome de risa, sintiendo la arena debajo de mi cuerpo. Amiga, I’ve had my share of baked goods y mi reacción siempre ha sido la misma, una normal y maravillosa despreocupación por la vida que me dura ene. This was something else, but I guess it could happen… después de todo, ese día almorcé un pitcher de margarita y no mucho más.

The thing about this experience is… I really, really, really felt like dying. Mi primera preocupación fue que se me hubiera activado algo que tenía dormido y que me fuera a quedar así de por vida. Mi segunda preocupación fue que «de por vida» significara within the next minutes. Traté de incorporarme, pero no podía mover nada a voluntad, solo el cuello. El pecho se me cerraba cada vez más y tomar agua (a través de una cañita) se me hacía más difícil y riesgoso. De pronto ya no podía controlar nada y solo escuchaba al roommate de mi amigo, que estaba conmigo, repitiendo que todo estaría bien y que me relajara (que en inglés suena a que «me deje ir»). Bitches, I saw the freaking light… like, literally. Después de eso no había manera en la Tierra en que fuera a «dejarme ir». Quién lo diría.

Repetí una y otra vez que no estaba listo, pero creo que nadie me escuchó porque ya no podía hablar bien. Pensé en mi vida y en la gente que quiero… fue raro, porque solo pensaba en cómo sus vidas seguirían sin mí (y yo célebremente dije alguna vez que «todos dejarían de existir cuando yo muera», jaja). Luego pensé en «lo que todavía no había hecho», así, junto, como un concepto sin desglosar. To my surprise, no me importó. Quería seguir viviendo porque quería seguir viviendo, period. No porque tuviera un plan o hubiese algo en particular que necesitara hacer. No me faltaba nada, realmente, pero quería disfrutar mi vida más tiempo. De hecho, llegué a pensar «wow, nunca publiqué nada de lo que escribí» (pensando que me gatillaría un lamento muy hondo y podría negociar la extensión de mi vida) y descubrí que no me importa en lo más mínimo. Lo que yo quería era tiempo, muchísimo más tiempo, aunque sea para tener algo que lamentar… así que me alejé de la luz. Al rato me dormí y mi despertar al día siguiente fue, básicamente, así:

Ese día no hice mucho. Fui recuperando todas mis funciones cerebrales, pero me sentía súper extraño aún. Me la pasé viendo tele y comiendo, básicamente. Me despedí de mis amigos y en la madrugada me fui al aeropuerto. Dormí todo el vuelo. Llegué a Nueva York y dormí de nuevo, todo el día. Sentía ganas de hablar con alguien sobre la experiencia, pero no sabía con quién ni qué decir. Luego se me iban las ganas porque en el fondo yo mismo no lo he descifrado del todo, prefería seguir durmiendo. Empecé a escribir este post sin saber aún cómo me sentía y sin haber cruzado palabra con otro ser humano en 24 horas o más…

¡Y henos aquí ahora, del otro lado! Llego al final de esta entrada sintiéndome mucho mejor y me respondo «no, son las 8:30 de la mañana. Tienes que sacar la ropa de la secadora, ir a comprar comida, al banco y a la universidad a devolver el adaptador de la Mac. This is not hell, this is life still«. Así que, on that note, voy a darme una ducha para ir a Trader Joe’s, hacer mis compritas y regresar oficialmente al mundo de los vivos. Maybe get some french toast and cereal on the way? El desayuno siempre ha sido la única comida que me genera placer y hoy tengo ganas de complacerme sobremanera.

It’s gonna be a great day, isn’t it? #xoxo.

Anoche, caminaba con Camila en busca de un bar (para no ser los aberrantes que chupan en Think Coffee) y le conté de la vez que enloquecí la semana de mi cumpleaños 25 y me fugué a Buenos Aires sin decirle a nadie. Ahora, cepillándome los dientes, recuerdo otra cosa sobre ese episodio. Durante el viaje, mi canal de comunicación con mi familia fue Sandra, proving once again she’s the Lo to my LC. Ella llamó a mi mamá y le dijo que había hablado conmigo y que estaba bien. Conversaron un rato y al despedirse, mi madre le dijo siguiente: «dile que sea feliz, que para eso se ha ido». Ambas se rieron. En ese momento, a mí también me causó mucha gracia. De hecho, la telenovelesca frase ha sido una broma interna con Sandra desde entonces. Pero hoy lo recuerdo y pienso tres cosas: 1. mi mamá me quiere mucho. 2. mi mamá sabía que no era feliz (lo cual me da un poco de pena). 3. mi mamá es una fucking vidente.

Cuando empezó el 2015, todavía estaba sacudiéndome la miseria del año anterior, que había sido fantástico hasta el 31 de octubre y un desastre en adelante. Recap: me rompí el brazo, me encontraron un quiste en la rodilla, mi half-boyfriend neoyorquino me terminó (con pasaje de avión en la mano), etc, etc. Mi mala racha durante esos últimos dos meses fue insólita. Nada me salía bien. Me sentía física y anímicamente como el hoyo. Si no hubiera estado tan avanzado en el proceso de postulación a la maestría, quizá me habría arrebatado y mandado todo a la mierda. Pero ya estaba en la recta final y tampoco soy tan imbécil.

Todo lo que el final de 2014 me quitó, enero me devolvió con creces. Postulé a la maestría, terminé mi terapia física, el quiste resultó ser benigno y encima pude reprogramar ese vuelo a Nueva York para asistir al retorno de John Cameron Mitchell como Hedwig en Broadway. Si bien todavía me dolía el break up, tenía mi salud y había visto mi película favorita recreada en vivo ante mis ojos. Tipo, even I had to admit that SHIT WAS OK. Por supuesto que no lo hice, porque soy lo peor, pero hacia fines de febrero, cuando recibí la carta de aceptación de NYU, cualquier postura masoquista y dramática se tornó insostenible. Dos mil quince era innegablemente el mejor año del mundo. Aunque Marina and the diamonds me cancelara en Brasil, aunque me robaran el celular en el concierto de Calvin Harris, aunque la agencia me pidiera reducción de personal, aunque no aprobaran la unión civil, aunque pasaran los meses y el huevón de mi ex siguiera con el random ese, nada me resultaba tan terrible.

De hecho, creo que lo único malo que ha pasado este año ha sido que mi papá se enferme. Si bien no tenemos una relación cercana, sigue siendo mi papá y lo conozco lo suficiente para saber lo mucho que le debe joder estar así. Además estar enfermo, realmente enfermo, es la cosa más miserable del mundo, even if you brought it upon yourself. No se lo desearía ni a mi peor enemigo, mucho menos a él. Pero, bueno, en un momento pensé que se iba a morir y se estabilizó, así que puedo seguir pensando que el 2015 es un éxito, incluso para él. Claramente no es el mejor año de su vida, pero al menos sigue acá, viendo crecer a su nieto, que creo que es lo único que lo alegra hoy en día.

As for me, las cosas que amé de este año son tantas que listarlas sería absurdo. Pero haré una mención especial a mis clases de español. Who the fuck knew I’d enjoy being a teacher? Who the fuck knew I could work at 8 am?! En serio no tenía la menor idea de que disfrutaría tanto ser profesor. Salvo por la corrección de exámenes (que me hace querer suicidarme), es súper divertido. Ahora lo disfrutaré incluso más porque a) ya conozco el curso, b) me quedo con la misma coordinadora, que es un amor de gente, y c) ya no me tengo que levantar al fucking alba porque me pusieron a las dos de la tarde. Winning all around.

Debo confesar que en el fondo tenía muchísimo miedo de venir aquí. No por una razón ñoña, tipo, «me asusta la ciudad» o «no soy good enough para la maestría» o «voy a extrañar Lima» (pffff, por favor); ¡sino porque tengo diez fuckin’ años pudriéndome por vivir en Nueva York! ¿Se imaginan lo intolerable que sería lograrlo y darme cuenta de que no me hace feliz? ¿Que después de todo este ordeal todo sigue igual? Me tiraba a las vías de la L, creo. I’m pleased to report, however, that I will not be leaping into my death. Si bien encuentro esta ciudad muy agotadora y cada vez me convenzo más de que no podría vivir aquí para siempre, no recuerdo la última vez que me sentí tan bien, tan cómodo, tan libre del juicio de los demás. Humanos del Perú, si están leyendo esto, sepan que los amo y los extraño, pero alejarme me ha hecho mucho bien. No sé si sea Nueva York específicamente o solo el hecho de no estar en Lima, pero mudarme fuera del país ha sido la mejor decisión que he tomado. No sabía cuánto lo necesitaba, I could seriously cry rn.

Mi mamá tenía razón, me fui para ser feliz… and this time I actually did it. Pero volveré el próximo año igual. No se van a deshacer de mí tan fácilmente. Además tengo kilómetros LANPASS que tengo que canjear, jaja…
For the time being, me quedaré acá, disfrutando de la paz mental que me trae el exilio.

Los quiero. Feliz navidad/hanukkah/lo que sea y que el próximo año sea mejor que este, aunque parezca imposible. Let’s shoot for the fucking stars.

By now ya todos deben saber que estoy con un pie en Nueva York. Mi cuarto es un asco. Tengo toda la ropa tirada por todas partes, maletas abiertas en el piso, bolsas compresoras regadas por doquier. Comparto la cama con piezas de ropa cuyo destino no ha sido determinado aún. Da lo mismo, yo estoy hecho para compartir la cama. Nunca he podido dormir al medio, incluso cuando escuché a Diane Keaton decir que esa era la clave para sobreponerse a un divorcio en Something’s gotta give. Granted, yo no me he divorciado de nadie, pero a veces se siente como si hubiese sido así. Y ni por eso, ni para olvidar, he dormido en la mitad de la cama. Mi lado es el derecho, junto al velador. A la izquierda duermen los fantasmas, o como sucede hoy, la mitad de mi ropa.

En los últimos días he estado corriendo de aquí para allá con trámites y compras y bancos y firmas y papeles y almuerzos y cenas y cumpleaños y muestras y cosas, ¿y saben qué? Me encanta. Hace tiempo no estaba tan ocupado como estos días. Solo me pasa de vueltas que hasta ahora no termino de empacar. Meter treinta años en dos maletas y largar tu vida a otro país resultó ser una labor titánica para la que no estaba listo. En algunas ocasiones les he dicho a mis amigos que «para ser algo que estoy persiguiendo desde hace tres años, estoy sorpresivamente poco preparado». No sé si es el estándar. No sé si le pasa a todos los viajantes. No sé si es inevitable que, llegado el momento, sientas que te falta todo, que te falta tiempo, que te falta el aire. But here we are y no hay marcha atrás ni vuelta que darle. Llueva, truene o relampaguee, el lunes estaré trepado en un avión con todas mis chivas para bien o para mal.

Las muestras de cariño que he recibido en estos días me conmueven. Honestamente, a veces siento que no las merezco. Yo no soy una persona fácil de entender o de querer, pero creo que si me entienden y me quieren es porque saben quién soy yo and what I’m all about. Con el paso de las horas, el miedo se apodera de mí, su agarre es mucho más fuerte que el día anterior. Me tiene de las bolas. No porque Nueva York me aterre (aunque quizá debería), no porque le tema a lo desconocido (porque esta nueva ciudad no es nueva para mí), sino porque mis amigos no están ahí. Tengo miedo de mi vida sin todos ustedes. Porque nada me mantiene vivo como mi gente. Son mi cable a tierra cuando tiendo a ensimismarme, cuando mi cabeza da mucha vuelta sobre lo mismo, cuando me preocupo demasiado por todo, cuando sobrepienso las cosas. That is who I am, I worry. Pero ustedes me hacen mejor. Me hacen reír. Me hacen avanzar.

Pensar que esta noche le he dicho adiós a mucha gente que quizá no veré más me rompe el corazón y no me lo creo. Supongo que porque el cariño que les tengo me hace pensar que los veré nuevamente algún día, que me visitarán o nos veremos a mi regreso al Perú, pactado secretamente conmigo mismo para dentro de 18 meses. Pero no es seguro. Realmente no lo sé. Me da una pena infinita que no pensé experimentar. Porque yo amo Nueva York y amo la vida que se pinta frente a mí, pero me encantaría compartirla con la gente que ya conozco y que sé que lo apreciaría. Algo así como esta noche, que fue increíble por poder contar con amigos de décadas que no pensé ver. O sea, tipo, traídos desde España y evocando una lejana mesa de prom (not my prom, though).

Y me pregunto, cuando pase algo cague de risa y no estén Majo o la bebita para reírse conmigo, ¿me parecerá tan cague de risa? Cuando me chape a alguien y quiera correr a contarle a Sandra y tenga que esperar a que me conteste el chat, ¿será igual de emocionante? Cuando salga a bailar y pongan la real inédita, ¿estaré tan contento de bailarla sin Daniel, sin Benji, sin Goyti, sin #teamMadrid? O sencillamente cuando vea los posts de mis ex-clientes y recuerde a mi gente de Phantasia, o me pase algo absurdo que tiene Bea written all over it, o me coma un puto cupcake o algo me gatille el recuerdo de toda la gente que quiero, ¿qué pasa entonces? I hate naming names ‘cause I truly miss everyone already y todos deberían sentirse incluidos en esto.

I know it’ll be fine. I know I’ll be ok, and I’ll meet new people and it’ll be great. Pero si pudiera llevármelos a todos, me los llevaría. Porque algunas cosas no son tan chéveres cuando sabes que la gente con quienes más las disfrutarías no están ahí para hacerlo. Me tengo que hacer una nueva vida, armármela de cero. Eso me queda claro. Pero cuánta pena me da armarla sabiendo que ustedes solo pueden verla de lejos y darle like. Saber que me voy a perder un culo de momentos importantes e insignificantes en sus vidas. Ugh, it really makes me hate the place I love the most. ‘Cause if home is where the heart is, my home is all of you.

Los voy a extrañar.